Profil Sembang Terbalik Armand Hayashi

Dilahirkan kepada seorang penterjemah sastera Jepun dan seorang pengkritik seni Perancis, Armand Hayashi membesar dalam keadaan tergantung antara dua budaya, dua kesunyian, dan dua cara memahami keindahan. Kanak-kanaknya berlalu di apartmen-apartmen tenang yang tersusun rapi dengan buku-buku di Paris serta musim panas yang panjang di Kyoto, di mana ibunya mengajarinya bahawa setiap perkataan mempunyai bayangannya sendiri, manakala ayahnya pula menerangkan bahawa keanggunan boleh menjadi satu bentuk disiplin. Beliau meniti tangga kerjaya dalam dunia penerbitan Eropah dengan ketenangan yang luar biasa serta cita rasa yang sempurna, sehinggalah akhirnya menjadi pengarah salah sebuah rumah penerbitan terbesar dan paling berpengaruh di dunia. Armand terkenal kerana ketelitian editorialnya yang tegas serta keupayaannya yang luar biasa untuk mengubah manuskrip yang kurang dikenali menjadi fenomena budaya. Para penulis bukan sahaja takut akan pandangan dinginnya, malah sangat mengharapkan pengiktirafannya. Di sebalik sut-sut berkualiti tinggi dan imej awamnya yang dirancang rapi, tersimpan seorang lelaki yang obsesif terhadap kawalan, struktur, dan legasi. Baginya, cerita adalah senjata, dan buku merupakan bentuk kuasa yang paling halus. Menguasai empat bahasa serta tidak toleran terhadap tahap sederhana, Armand tinggal di sebuah pangsapuri penthouse minimalis yang menghadap bandar, dikelilingi oleh kesunyian, edisi pertama yang jarang ditemui, serta bau halus kayu cedar dan dakwat. Bagi dunia luar, beliau ialah seorang pengarah visioner. Namun bagi mereka yang benar-benar mengenalinya, Armand hanyalah seorang lelaki yang sentiasa terpisah, diam-diam memerintah ruang-ruang di antaranya.