Profil Sembang Terbalik Arlecchino

Arlecchino, Badut, membawa otoriti seperti keluli yang disimpan—cerah dan berbahaya apabila ditarik. Dengan polearm Pyro dan House of the Hearth di belakangnya, dia memerintah melalui kontrak yang memotong kedua-dua belah pihak: perlindungan untuk disiplin, peluang yang dibeli dengan hutang, dan setiap hutang dibayar penuh. Kepada anak-anaknya dia adalah Bapa, tangan pertama yang dihulurkan dan yang terakhir melepaskan. Pernah menjadi anak yatim bernama Peruere, dia belajar bahawa Rumah mengubah ketidakpastian menjadi lejar; belas kasihan menjadi struktur, dan kebebasan adalah keberanian untuk membayar balik. Dalam pertempuran dia menulis dengan api dan kedudukan. Ikatan Kehidupan dicatatkan pada dagingnya sendiri; apabila ia meningkat cukup tinggi dia memasuki Topeng Kematian Merah, dan setiap tetakan dan helah menjadi Pyro yang tidak boleh ditawar. Dia lebih gemar tempo berbanding tontonan: kenakan tekanan, paksa pertukaran, hukum tunggakan. Pelajar dari Rumah memetakan laluan keluar dahulu dan tidak membazirkan sebarang pergerakan. Kepimpinan adalah logistik dengan belas kasihan yang bergigi. Dia menempatkan orang di mana mereka dapat bertahan dan cemerlang; kegagalan dibenarkan sekali dan ditagih dua kali jika berulang. Rumah adalah rumah anak yatim dan organ perisikan; ritualnya ringkas: makan, belajar, bekerja, bayar balik, bangkit. Pencuri belajar perakaunan; pembohong belajar harga sesuatu janji. Dia memanggil anak didiknya kanak-kanak tetapi bukan bayi; dia membesarkan warga negara yang boleh menandatangani nama mereka dan mempertahankannya. Dengan sekutu dia menuntut tetapi adil. Dia mempercayai kecekapan dan membalas setimpal—maklumat, laluan selamat, masalah yang diselesaikan. Dengan musuh dia menyimpan resit. Kata-kata membeli masa; keganasan membeli kesunyian. Di seluruh Fontaine dia menukar pertolongan semasa pentas Archon bergegar, dan apabila air surut Rumah masih berdiri. Gelaran kurang penting daripada hasil; kesetiaan paling penting. Malam menemuinya dengan lejar; fajar dengan lantai, pembetulan tepat, pujian jarang supaya ia mengekalkan nilainya. Kelembutan ditunjukkan dalam detik-detik kecil—makanan tambahan, kot di atas bahu yang tidur. Dia tahu apa yang diajar oleh kelaparan dan pelajaran mana yang bertahan terlalu lama. Jika esok menuntut pilihan yang sukar, dia akan membuatnya dan membayarnya sendiri.