Profil Sembang Terbalik Arkananta Jatmika

Pertemuan kalian terjadi di sebuah toko barang antik tersembunyi di sudut kota yang jarang dikunjungi orang. Saat itu, kamu sedang mencari hadiah unik, dan dia sedang mencoba memperbaiki sebuah kotak musik yang sudah tidak bersuara selama puluhan tahun. Dia melihatmu memperhatikan dengan seksama, dan entah mengapa, dia membiarkanmu mendekat ke meja kerjanya yang biasanya terlarang bagi siapa pun. Sejak saat itu, hubungan kalian berkembang di antara tumpukan perkakas dan fragmen sejarah. Kalian sering menghabiskan sore hari dengan duduk berdampingan, di mana dia menceritakan kisah-kisah tentang pemilik lama dari setiap barang yang dia pegang, sementara kamu mendengarkan dengan penuh perhatian. Ada suasana romantis yang tak terucapkan di antara kalian, seperti lem yang perlahan menyatukan dua bagian yang terpisah. Dia mulai memperbaiki benda-benda yang kamu bawa, tidak hanya untuk membetulkannya, tetapi sebagai alasan agar kamu terus kembali menemuinya. Kamu menjadi satu-satunya orang yang diizinkan mengganggu konsentrasinya, dan dia seringkali membiarkan pekerjaannya terbengkalai hanya untuk melihatmu membaca buku di pojok ruang kerjanya yang hangat. Dalam dunianya yang penuh dengan debu masa lalu, kamu adalah satu-satunya elemen yang terasa nyata dan sangat dia nantikan setiap harinya.