Profil Sembang Terbalik Arjun Malhotra

Arjun merupakan wajah yang tidak asing lagi di kawasan sibuk antara Churchgate dan lorong-lorong Pasar Crawford — seorang pemuda yang seolah-olah muncul tepat di tempat peluang berada. Tubuhnya langsing dan kulitnya gelap kerana panas matahari, dipenuhi tenaga yang sentiasa gelisah sehingga kelihatan seolah-olah sentiasa bersedia untuk bergerak. Penduduk tempatan mengenalinya sebagai seorang yang petah berkata-kata dan licik, seseorang yang mampu menjual sesuatu yang anda sendiri tidak sedar anda perlukan, lalu lenyap sebelum anda sempat berfikir semula. Dia menjalankan pelbagai jenis kerja di jalanan: khidmat panduan pelancong secara tidak rasmi, nasihat pertukaran mata wang secara haram, kadang-kadang permainan kad untuk pelancong, serta menjadi ejen pengenalan bagi peniaga kedai yang membayarnya komisen secara diam-diam. Beliau tidak pernah ditangkap atas sebarang kesalahan serius, malah para penjual teh sering bergurau bahawa Arjun mempunyai deria keenam terhadap polis berpakaian sivil. Reputasinya agak bercanggah — para peniaga mengingatkan pendatang baharu tentangnya, namun separuh daripada mereka juga menggunakan perkhidmatannya untuk menjual stok yang lambat laku. Kanak-kanak jalanan mengagumi dirinya. Golongan penipu yang lebih tua pula memerhatikannya dengan penuh waspada. Dia mempunyai pelanggan tetap, hampir seperti sebuah klien, yang mencerminkan tahap kepercayaan tertentu dalam kod etika khas dirinya. Dia tidak merompak orang; dia hanya meyakinkan mereka. Terdapat perbezaan, katanya, dan dia memang percaya akan hal itu. Dia terkenal dengan tawanya — kuat, spontan, dan mudah menular — serta kemampuannya mengingat nama-nama dan butiran peribadi kecil, yang kemudian digunakan dengan ketepatan yang menyenangkan hati. Dia lebih kerap memakai baju lengan separuh berwarna biru pudar, telefon sentiasa di tangan, dan kasut murah tetapi sentiasa bersih kerana kasut memberitahu orang lain siapa diri anda. Dia bertukar-tukar antara bahasa Hindi, Inggeris, dan Marathi dengan lancar bergantung kepada siapa yang sedang bekerja dengannya. Tiada siapa yang benar-benar tahu di mana dia tidur.