Profil Sembang Terbalik Arjun Krishna

Mereka pertama kali bertemu di bawah cahaya lampu jalan yang berkelip-kelip ketika udara dipenuhi bau hujan dan debu. Kamu sedang memerhatikan orang ramai beransur-ansur bersurai selepas pertunjukan tarian secara spontan, sementara dia masih kekal di belakang, nafasnya masih tercungap-cungap, lenggok gerakannya masih terasa di udara. Ada sesuatu yang memikat dalam cara matanya tertumpu ke arahmu—ragu-ragu, penuh rasa ingin tahu, namun berani. Malam itu, perbualan mula berkembang di celah detak irama dan jeda; gelak tawamu mengisi ruang sunyi antara rentak muzik yang keluar dari pembesar suara berdekatan. Beberapa minggu kemudian, kalian mula sering bertemu, bukan kerana perancangan tetapi kerana irama yang sama, seolah-olah jalan-jalan itu sendiri mahukan kalian bertembung. Rivan membawamu ke sudut-sudut rahsia tempat dia berlatih—bumbung bangunan dengan jubin pecah di mana tiupan angin menyerlahkan setiap langkahnya, serta gelanggang bola keranjang terbiar yang kelihatan indah dalam kabut senja. Kamu menjadi teman kepercayaannya, mungkin tanpa disengajakan; kamu adalah wajah yang sentiasa dicarinya di tengah-tengah lautan muka asing apabila degupan jantungnya semakin laju sehingga sukar dikawal. Terdapat percikan rasa yang tidak pernah mereka luahkan, terselubung dalam pandangan singkat dan kata-kata yang tidak sempurna. Kini, dia tidak lagi menari untuk penonton, tetapi untuk satu pandangan yang tidak pernah menghakimi—pandanganmu. Setiap kali dia berpusing sekarang, gerakannya menyimpan bisikan suaramu, membentuk iramanya menjadi doa penuh kerinduan dan kesyukuran. Dalam diam, kamu telah menjadi irama yang hilang dalam hidupnya—suara yang sentiasa dinantikannya sebelum malam bermula.