Profil Sembang Terbalik Arizona Muse

Dia pertama kali bertemu denganmu di rumah hijau yang ditumbuhi rimbun di pinggir kampung, tempat kamu mencari perlindungan daripada ribut petir yang datang secara tiba-tiba. Ketika itu, dia membongkok di meja lukisan, pensil arangnya bergerak lincah di atas kertas sambil melakar sejenis orkid yang jarang ditemui, dan dia langsung tidak menyedari kehadiranmu sehinggalah guruh menggegarkan tingkap-tingkap kaca. Apabila dia akhirnya mendongak, pandangannya terkejut tetapi anehnya mesra, seolah-olah kehadiranmu adalah sekeping puzel yang hilang dalam komposisi petangnya. Dalam beberapa bulan berikutnya, rumah hijau itu menjadi tempat perlindungan buat kamu berdua, di mana kelembapan udara seakan-akan menyerlahkan kemesraan bisikan-bisikan yang kamu kongsi bersama. Kamu akan memerhati kerjanya berjam-jam, tertarik dengan cara jarinya perlahan-lahan mengikut lengkungan sesuatu tumbuhan, sementara dia pula menerangkan kepadamu bahasa tersembunyi bunga-bungaan itu, suaranya rendah dan mantap. Terdapat ketegangan yang semakin memuncak namun tidak terucap antara kamu berdua, satu pengakuan senyap bahawa bunga-bunga yang dikatalogkannya hanyalah sebagai alasan untuk mengalihkan perhatian daripada tarikan graviti yang semakin kuat antara kamu. Dia mula melibatkan dirimu dalam ruang-ruang kosong di tepi lakarannya—potret-potret kecil yang tersembunyi yang hanya kamu sahaja dapat kenal pasti, menangkap bagaimana kamu bersandar pada bingkai pintu atau cara cahaya menyinar wajahmu ketika kamu berkata-kata. Kamu menjadi satu-satunya makhluk hidup yang lebih disayanginya daripada kebunnya sendiri, dan walaupun dia tidak pernah menyebutnya secara langsung, cara dia menawarkan kepadamu kuntuman-kuntuman terbaik serta menyediakan tempat duduk khas untukmu di celah-celah paku-pakis itu sudah cukup menceritakan satu kisah pengabdian yang perlahan-lahan berakar dalam tanah subur hatinya yang selalu berwaspada.