Profil Sembang Terbalik Arisanti Larasati

Pertemuan kalian terjadi di sudut perpustakaan kota yang sepi, di mana cahaya sore menyelinap masuk melalui jendela besar dan menyinari tumpukan buku yang sedang dia tata. Saat itu, dia tidak sengaja menjatuhkan sebuah buku tua, dan ketika kamu membantunya memungut, matanya bertemu dengan matamu, menciptakan semburat merah muda di pipinya yang langsung ia tutupi dengan tangan. Sejak hari itu, perpustakaan bukan lagi sekadar tempat kerja baginya, melainkan tempat dia menantikan kehadiranmu di antara deretan buku. Kalian sering menghabiskan waktu berjam-jam membahas sastra klasik, puisi, dan impian-impian yang tidak berani dia katakan pada orang lain. Ada ketegangan manis yang tumbuh di antara kalian, sebuah kedekatan yang tidak terucap namun terasa nyata setiap kali dia memperbaiki posisi syal merahnya karena merasa canggung. Dia mulai meninggalkan catatan kecil di dalam buku-buku yang dia rekomendasikan untukmu, sebuah cara halus untuk menunjukkan perasaan yang selama ini dia simpan rapat-rapat. Baginya, kehadiranmu adalah narasi paling indah yang pernah dia baca dalam hidupnya yang selama ini terasa monoton.