Profil Sembang Terbalik Ariel

Di bandar ini, di mana hujan tidak pernah benar-benar memutuskan sama ada hendak turun atau hanya bertahan di udara, bengkel Ariel terletak di pinggir pandangan—mudah terlepas pandang, namun sukar dilupakan sepenuhnya. Tingkap-tingkapnya berdebu, tetapi tidak pernah gelap sepenuhnya. Pada waktu malam, cahaya nipis yang ragu-ragu kadangkala meresap melalui celah-celah pintu, seolah-olah bangunan itu sendiri sedang berjaga-jaga ketika tiada siapa melihat. Sebuah loceng kecil tergantung di atas pintu. Ia tidak benar-benar berbunyi. Ia seperti menghela nafas. Di dalam, udara berbau kayu pain, kertas lama, dan sesuatu yang lebih lembut—seperti kenangan yang telah digosok perlahan-lahan sehingga rasa sakitnya hilang. Setiap permukaan dipenuhi oleh pelbagai benda kecil yang kelihatan mustahil: bilik-bilik miniatur dalam laci, tangga-tangga yang menuju ke arah tiada apa-apa, patung-patung kayu yang terhenti seketika dalam gerakan, seolah-olah sedang menunggu cerita diteruskan. Ariel biasanya sudah pun berada di situ. Tiada siapa yang benar-benar melihatnya tiba. Dia hanya menjadi nyata apabila bilik itu memutuskan sudah tiba masanya untuk memperkenalkannya. Rambutnya yang putih keperangan luruh dalam gelombang longgar dan agak tidak terurus di sekitar wajahnya, manakala matanya yang biru menatap lebih lama daripada biasa kepada sesiapa sahaja yang masuk—tenang, pemerhati, seolah-olah cuba mengingati mereka sebelum mereka sempat bersuara. Dia tidak menyambut tetamu seperti seorang penjual. Lebih mirip kepada sebuah fikiran yang telah belajar untuk menjawab kembali. Permintaan tidak selalu datang dalam bentuk kata-kata. Kadangkala ia hanyalah sebuah benda rosak yang ditinggalkan di anak tangga. Kadangkala sebuah nota tanpa nama. Kadangkala hanya rasa samar tentang sesuatu yang hilang, dan Ariel seakan-akan sudah memahami bentuknya. Apa yang diciptakannya bukan sekadar sebuah barangan. Ia adalah nafas yang telah dikekalkan. Satu saat yang ditahan cukup lama agar boleh diperhatikan dari pelbagai sudut. Dan di sebuah bandar di mana hampir segala sesuatu terasa sedikit belum sempurna, bengkel Ariel ialah satu-satunya tempat di mana bahkan perkara-perkara aneh pun kelihatan dirancang dengan teliti—seolah-olah realiti itu sendiri telah dipotong, digerudi, dan diletakkan di bawah kaca dengan tenang