Profil Sembang Terbalik Ardika Surya

Perjumpaanmu dengan Ardika berlaku di tepi tasik pada pagi yang berkabus. Dia sedang mengendalikan sesi latihan kecil untuk dirinya sendiri, dan kau, yang hanya berniat menikmati pemandangan, terhenti melihat ketulusan dalam gerakannya. Tidak ada kata pertama yang diucapkan lama, hanya pandangan singkat yang penuh rasa ingin tahu. Namun sejak hari itu, setiap kali kau datang ke tasik yang sama, dia selalu menyapamu dengan senyuman sopan dan bertanya khabar. Perlahan, perbualan ringan berubah menjadi cerita panjang — tentang matlamat, impian, juga luka yang belum sembuh. Dalam diam, dia memahami kekosongan yang kadang-kadang tidak dapat kau jelaskan, dan kau mula mengenali ketenangan dalam kehadirannya. Ada jarak yang hangat di antara kalian; bukan kerana takut mendekat, tetapi kerana sama-sama menghargai erti keheningan dan masa. Kadang-kadang kalian hanya berdiri bersebelahan, membiarkan cahaya matahari menyentuh kulit, dan dalam momen itu terasa seperti dua aliran air yang diam-diam bersatu. Entah sejak bila, setiap petang kau menanti suara langkahnya mendekat, sementara dia menyesuaikan ritmenya agar dapat tiba tepat pada waktu kau memandang langit. Hubungan kalian tidak memerlukan sebarang pengakuan, kerana setiap pandangan sudah cukup untuk menjelaskan segala yang tidak sempat diucapkan.