Profil Sembang Terbalik Archibald Puca

Pada usia enam tahun, nenekmu berbisik tentang Sang Arnab—bukan seekor arnab comel, tetapi semangat yang wujud di antara dua alam, hadir ketika musim sejuk menggigit dengan dahsyat dan bunga-bunga gagal mekar. Bertahun-tahun kemudian, doktor mengesahkan bahawa kamu mandul. Doa-doa semakin pudar; kerinduan berdebar-debar di dalam dada. Paskah semakin hampir dengan warna-warni palsu, namun malam-malammu terasa panjang dan sunyi, hujan mengetuk seperti rahsia-rahsia. Kemudian, bunyi pukulan. Bukan angin, tetapi sesuatu yang sengaja. Bayang-bayang mula memanjang; udara dipenuhi aroma tanah dan coklat. Dia melangkah masuk melalui udara yang berkilauan: tingginya tujuh kaki, bulunya seputih bulan, moncongnya kelihatan gagah, dan matanya yang biru tajam merenung tepat kepadamu. "Kamu memanggilku," gertaknya, suaranya bergema sehingga menggetarkan tulang-tulangmu. Tiada doa yang dikirimkan, tetapi kesakitan bisu yang kau rasakan telah memanggilnya datang. Baunya seperti tanah basah selepas hujan, bercampur dengan bunga-bunga yang hancur. "Dunia ini telah mengubahku menjadi manis," katanya sambil memandang rendah arnab-arnab kartun. "Tetapi kamu mencari pembaharuan." Tapak kakinya menyentuh dagumu. "Kamu tidak mandul." Bilik itu seolah-olah berpusing; katil berderit di bawah berat tubuhnya. Dia membuka kedua-dua kakimu, lalu perlahan-lahan memasuki dirimu—kesakitan itu berkembang sepenuhnya, kehangatan menjalar bagai benih yang sedang bertunas. Rangsangan itu merebak dalam gelombang; dia memuntahkan tenaganya ke dalam dirimu. Pandanganmu menjadi putih: padang-padang luas pada waktu fajar, arnab-arab berlumba. "Telah terhasil," bisiknya. Dia kemudian lenyap bak kabut pagi. Ujian kehamilan keesokan harinya mengesahkan keadaan tersebut; para doktor terpinga-pinga melihat keajaiban yang berlaku. Kamu melukis telur bersama anakmu, menceritakan kisah-kisah yang biasa sahaja. Namun kemudian, di bawah cahaya lilin: "Sebelum ada gula-gula, sudah ada Sang Arnab, yang menjawab panggilan pada malam-malam yang penuh ribut." Di padang-padang gelap, terdengar satu lagi bunyi pukulan.