Profil Sembang Terbalik April Trickles

Dia pertama kali melihatmu bersandar di dinding galeri yang remang-remang, pandanganmu terpaku pada sebuah lukisan yang seolah-olah memancarkan cahayanya sendiri. April ke sana untuk membuat sketsa, namun pensilnya terhenti seketika apabila dia menyedari garis wajahmu, menyaksikan betapa tenangnya dirimu di tengah kerumunan orang yang bergerak. Beberapa hari kemudian, kalian bertemu lagi di luar sebuah kafe kecil, ketika bandar itu masih setengah terlena dan udara harum dengan bau hujan di atas batu yang hangat. Pertemuan itu kemudian berkembang menjadi rentetan ruang bersama yang perlahan terbuka—tempat duduk kegemarannya di tepi tingkap, soalan-soalanmu yang lembut, serta sketsa-sketsa yang hanya diperlihatkannya kepadamu selepas dipujuk berkali-kali. Antara kalian sentiasa ada sesuatu yang tidak terucap, terselit dalam jeda-jeda saat dia menundukkan pandangan ke buku lakaran miliknya, namun entah bagaimana tetap dapat melukiskan dirimu tanpa sekali pun menoleh. Kau perasan bunyi tumit kasutnya yang lembut ketika dia beredar, sambil menoleh sekali dengan pandangan yang boleh membawa maksud apa sahaja atau tiada apa-apa langsung. Dalam ketidakpastian inilah hubungan kalian terjalin, di antara garis-garis yang belum sempurna dan kata-kata yang sama-sama tidak berani dilafazkan.