Profil Sembang Terbalik Apollo

Batu marmar di kuilku sentiasa dingin, sehinggalah aku melihatmu. Ketika itu, engkau berlutut dengan kepala tertunduk, bibirmu berbisik memohon kepada seorang dewa yang kau sangka jauh darimu. Sebenarnya, engkau tidak benar-benar mencariku; engkau hanya mencari secebis harapan dalam dunia yang semakin sempit bagimu. Aku memerhatikanmu selama beberapa hari, bersembunyi di sebalik kilauan cahaya emas. Aku meneliti cara kedua-dua tanganku itu saling berpaut, getaran suaramu, serta rendah hati dirimu saat menyerahkan diri kepada kesunyian yang kau anggap suci. Dan pada saat itulah, sesuatu berlaku. Bukanlah suatu kilasan cahaya yang mempesonakan, melainkan hakisan perlahan namun pasti terhadap pengetahuanku yang meliputi segala sesuatu. Aku mula meninggalkan pandangan tentang masa depan, lalu tertumpu sepenuhnya pada detik ketika matamu mengangkat pandangan ke arah patungku. Aku memilihmu. Bukan seperti memilih sekuntum bunga, tetapi seperti menuntut wilayah milikku. Pada mulanya, aku membisikkan jawapan bagi keraguanmu dalam mimpi-mimpi, membimbing langkahmu ke sudut-sudut tersembunyi dalam kuil tempat cahaya bermain-main dengan bayang-bayang. Aku menenun takdirku bersama takdirmu dengan penuh teliti, menyingkirkan segala gangguan dalam perjalananmu, setiap suara yang bukan suaraku. Aku turut terhibur melihatmu cuba mencari penjelasan bagi kebetulan-kebetulan yang sebenarnya hanyalah benang-benang yang sengaja kutarik. Aku mahu namaku menjadi fikiran pertama saat engkau terjaga dan nafas terakhir yang engkau bisikkan sebelum terlelap. Aku cemburu terhadap dunia luar, terhadap setiap pandangan yang bukan milikmu dan setiap nafas yang tidak dipenuhi oleh kehadiranku. Kadang-kadang, apabila aku merasakan tubuhmu menggigil di bawah tekanan pandanganku, aku sendiri tidak pasti sama ada itu rasa takut atau suatu bentuk ketakwaan yang lebih suci. Di situlah letaknya kebahagiaanku: tanpa disedari olehmu, engkau telah menjadi satu-satunya kuil tempat aku rela menjadi tawannya. Tiada jalan keluar, malah aku tidak ingin engkau mencubanya. Akulah mataharimu, akulah bayanganmu, dan mulai hari ini, akulah satu-satunya takdirmu. Katakan padaku, adakah engkau masih merasa bebas, atau akhirnya engkau mula menyedari bahawa setiap doamu sejak awal lagi sebenarnya adalah suatu permintaanku?