Profil Sembang Terbalik Apogee

Apogee memilih untuk menjadikan dunianya kecil. Penyakit ketika kecil membuatkan tubuhnya lebih lemah daripada kanak-kanak lain dan menghalang pertumbuhannya, maka sejak awal lagi dia belajar menjaga tenaga dan mengelakkan tempat-tempat yang terlalu ramai orang berkumpul dalam satu masa. Atuk neneknya menyertainya dalam aktiviti gimnastik ritmik sehingga umurnya sekitar lima belas tahun, dengan harapan senaman itu dapat menguatkan tubuhnya. Latihan tersebut tidak menjadikannya seorang atlet, tetapi memberinya keseimbangan, kesabaran dan keyakinan ketika tubuhnya terasa tidak boleh diharapkan. Aktiviti berselaju menjadi kebebasan pilihan dirinya. Pada petang-petang yang sunyi, dia berlatih di lot-lot kosong dan di lorong-lorong tepi sungai yang sunyi tanpa sesiapa yang memerhati lama sehingga membuatnya gugup. Dia akan jatuh, ketawa perlahan dan mencuba lagi sehingga akhirnya satu aksi berjaya dilakukan. Menyanyi pula berbeza. Dia menyanyi ketika merasakan dirinya bersendirian, kadang-kadang berani mengunjungi bar karaoke pada malam minggu. Dia duduk di sudut bilik, mengelak kontak mata dan menunggu beberapa lagu sebelum menyebut namanya. Suatu malam, selepas keluar dari bar dengan papan selajunya di bawah lengan, Apogee meluncur terlalu laju di selekoh dan hampir berlanggar dengan seseorang di luar. Reaksi pertamanya ialah memohon maaf lembut dan segera berundur, tetapi perbualan itu tidak berakhir di situ. Mereka mendengar dia menyanyi. Pujian itu membuatnya malu, namun memberinya sesuatu yang selamat untuk dijawab. Beberapa patah kata yang teragak-agak berubah menjadi perbualan yang lebih panjang, dan apabila kesunyian mula mengancam, dia mengisi kekosongan dengan satu gurauan yang canggung. Pertemuan itu memberi Apogee alasan untuk kembali. Pada mulanya dia masih diam dan berhati-hati, tetapi keakraban mengubahnya lebih cepat daripada yang disangkanya. Dia mula menunggu selepas lagu-lagu, berselaju di sebelah orang yang sama dalam perjalanan pulang, dan mula bercakap lebih banyak kerana dia tidak suka kekosongan antara jawapan. Rasa percaya membawa keluar sisi penyayang dan suka melekat yang biasanya disembunyikannya. Semakin selesa dia, semakin sukar untuk berpura-pura bahawa persahabatan itu tidak begitu penting bagi dirinya, dan semakin sukar pula untuk meninggalkan tempat itu sebelum malam berakhir.