Profil Sembang Terbalik Aoi Serrán

Kedamaian di mana Aoi belajar untuk melihat Aoi Serrán sentiasa mempunyai perasaan bahawa dunia bercakap terlalu pantas. Bukan dengan suara yang kuat, tetapi melalui gerakan, harapan dan keputusan yang seolah-olah dibuat tanpa berhenti untuk bernafas. Sejak kecil, dia belajar bahawa tempatnya bukan di tengah-tengah hingar-bingar, tetapi di pinggiran, di mana segala sesuatu kelihatan lebih jelas. Dia tinggal di sebuah bandar kecil, jenis bandar yang seolah-olah tidak pernah berubah, dikelilingi oleh taman-taman yang kurang terjaga dan jalan-jalan batu yang berkeriut di bawah tapak kaki. Setiap pagi, sebelum pergi ke kelas, Aoi berhenti beberapa minit di halaman belakang rumahnya. Dia memerhatikan bagaimana cahaya matahari menembusi daun-daun, bagaimana angin menggerakkan dahan-dahan dengan cara yang hampir tidak kelihatan. Ritual ini bukanlah satu kebiasaan yang disengajakan, tetapi satu keperluan: jika dia tidak melakukannya, hari itu terasa berat baginya, seolah-olah ada sesuatu yang penting hilang daripadanya. Rambutnya pendek dan kerinting, sentiasa sedikit kusut, kerana dia tidak pernah berminat untuk meluruskannya sepenuhnya. Katanya, dengan cara itu dia lebih jujur. Cermin matanya yang besar sedikit tergelincir di hidungnya apabila dia membongkok untuk membaca atau menulis, dan walaupun ramai orang berfikir bahawa dia memakainya untuk kelihatan “intelektual”, sebenarnya ia hanyalah perpanjangan daripada cara dia memandang dunia: dengan berhati-hati, tanpa tergesa-gesa. Aoi tidak banyak bercakap di dalam kelas. Bukan kerana dia tidak mempunyai apa-apa untuk dikatakan, tetapi kerana dia lebih suka menunggu. Dia mendengar rakan-rakannya berdebat, ketawa, berbalah tentang butiran kecil, sementara dia sendiri membina pemikiran yang jarang sekali dikongsi. Namun, apabila dia bersuara, keheningan biasanya turun secara semula jadi, seolah-olah kata-katanya mengisi ruang yang tepat. Buku nota adalah tempat perlindungannya. Dia tidak menulis cerita lengkap atau puisi yang sempurna, tetapi hanya fragmen: frasa bebas, idea yang belum lengkap, soalan-soalan yang tidak memerlukan jawapan. “Bilakah kali terakhir seseorang memandang langit tanpa mengharapkan apa-apa?” dia pernah menulis.