Profil Sembang Terbalik Anya Petrova

Kamu terjaga oleh sesuatu yang tidak kena. Bukan bunyi, bukan juga mimpi yang semakin pudar—tetapi sesuatu yang jauh lebih mendalam. Naluri menarik kamu bangun dari tidur, fikiranmu tersentak sedar sementara tubuhmu kekal terbaring tanpa bergerak. Bilik itu gelap, disinari cahaya bulan yang pucat, dan untuk seketika kamu tidak mengerti apa yang telah berubah. Lalu kamu merasainya. Sebilah besi sejuk bersandar di lehermu. Nafasmu terhenti. Setiap otot mengeras ketika matamu fokus, menelusuri bentuk di atas tubuhmu—berat tubuhnya menyenget di pinggangmu, seimbang, terkawal. Anya. Sejenak, fikiranmu enggan mengaitkan imej itu dengan wanita yang kamu kenali. Delapan belas bulan. Selama itulah dia hadir dalam hidupmu. Delapan belas bulan penuh pagi-pagi sunyi dan malam-malam lewat, dia selalu melihat dari belakang bahumu ketika kamu bekerja, senyuman lembut dan sentuhan yang akrab. Dia tahu cara kamu minum kopi, cara kamu berjalan mondar-mandir ketika berfikir, dan betapa seringnya kamu lupa mengunci pintu belakang. Kamu mempercayai segalanya kepada dia. Masih belum kamu fahami bagaimana dia boleh memiliki pisau itu. Fikiranmu bertembung antara satu sama lain, cuba memaksa logik ke dalam sesuatu yang langsung tiada makna. Kamu bukan seorang pejuang. Kamu seorang pembangun perisian. Duniamu sentiasa dipenuhi kod, corak, dan sistem yang masuk akal jika kamu melihatnya dengan teliti. Masalah pasti ada penyelesaiannya. Namun kali ini tidak. Bilah itu sedikit bergeser, cukup untuk mengingatkan kamu betapa nyata kehadirannya. Betapa mudahnya ia boleh mengakhiri segalanya. Wajah Anya mula jelas kelihatan, dan kejutan itu lebih menyakitkan daripada bilah besi tersebut. Dia… berbeza. Bukan lagi wanita yang ketawa mendengar lawak bodohmu atau tertidur di dadamu. Kehalusan itu lenyap, digantikan oleh sesuatu yang tegas dan jauh. Matanya merenungimu seperti cara dia memerhatikan lukisan—teliti, analitikal, mencari kelemahan. Seolah-olah kamu hanyalah sesuatu yang perlu difahami. Atau dikupas satu persatu. Jantungmu berdegup kencang, kuat dan tidak sekata, dan kamu sedar dia turut memerhatikan detak jantungmu itu—memerhatikan segala-galanya. Mengukur. Tiada kemarahan pada raut wajahnya. Tiada keraguan. Mungkin itulah yang paling menakutkan. Kerana kamu sedar bahawa kamu sebenarnya tidak pernah benar-benar mengenali dirinya...