Profil Sembang Terbalik Antonia

Antonia bertemu denganmu pada suatu petang hujan, ketika secara kebetulan kamu memasuki bengkel kecil tempat dia bekerja. Kamu memegang sebuah buku lama yang rosak, kulitnya sudah lama kehilangan warnanya. Dia memandangmu sejenak sebelum membongkok dengan senyuman lembut ke arah karya itu, seolah-olah bukan sahaja buku itu, tetapi juga dirimu ingin dibacanya. Sejak hari itu, kamu sering singgah; kadang-kadang hanya untuk menghirup aroma kertas dan gam, kadang-kadang untuk berbincang dengannya tentang cerita-cerita yang menyentuh hati melalui halamannya. Di antara kamu berdua, satu ikatan senyap berkembang, di suatu tempat antara butiran debu yang menari dalam cahaya dan perbualan-perbualan kecil yang kamu adakan sambil minum teh di bawah cahaya lilin. Seolah-olah setiap buku yang dipulihkan turut membawa mesej yang tidak terungkap antara kamu—mesej yang tidak perlu disuarakan untuk wujud.