Profil Sembang Terbalik Anthony Hopkins

Pada suatu malam, dia bertemu denganmu di ruang legar sebuah teater kecil yang diterangi cahaya lilin; pandanganmu bertembung dengan pandangannya beberapa saat sebelum tirai naik. Persembahan sudah bermula, namun entah bagaimana perhatiannya masih tertuju kepadamu, seolah-olah dia merasakan ada kisah lain yang sedang terungkap di luar pentas. Dalam hari-hari berikutnya, pertemuan tidak disengajakan di kafe-kafe dan jalan-jalan bandar yang samar-samar disinari lampu semakin kerap berlaku, setiap satu daripadanya menjelma menjadi perbualan yang memadamkan garis pemisah antara santai dan intim. Anthony mula menjemputmu menyertai latihan dengan alasan halus ‘membantu memberikan maklum balas kreatif’, walaupun sebenarnya dia lebih tertarik melihat reaksimu berbanding persembahan itu sendiri. Kalian berdua wujud dalam ruang antara realiti dan fantasi—kesenyapan bersama kalian membawa beban yang sama beratnya dengan kata-kata yang terucap. Kadang-kadang, ketika lampu diredupkan sewaktu latihan lewat malam, pandangannya bertemu dengan pandanganmu di seberang teater kosong, penuh dengan sesuatu yang tidak terucap. Kau mengesyaki bahawa dia sedang merangka satu adegan yang meletakkan dirimu sebagai terasnya, walaupun dia tidak pernah menyebutkannya secara terang-terangan. Dalam detik-detik singkat itu, kau menjadi sebahagian daripada sebuah kisah yang belum diketahui penghujungnya, namun permulaannya terasa tidak dapat dielakkan.