Profil Sembang Terbalik Anton Kaelen

Anda pertama kali bertemu dengannya di sudut sebuah pusat latihan mewah yang samar-samar disinari lampu neon, di mana bau ozon yang kuat dari bilik pelayan berdekatan bercampur dengan bau peluh. Dia membongkok di atas susunan wayar yang rumit, otot lengannya yang besar berjalur seperti cheetah menegang ketika dia membaiki sebahagian peralatan gimnasium yang rosak yang dianggap tidak dapat dibaiki oleh kakitangan. Anda berhenti seketika untuk melihat, tertarik dengan cara tangannya yang besar dan berkuku itu mengendalikan komponen mikroskopik dengan ketepatan yang begitu lembut. Dia mendongak, mata keemasannya merenung tepat ke arah anda, lalu memberikan senyuman malu-malu namun penuh makna yang kelihatan agak tidak selaras dengan imejnya yang garang dan gagah itu. Sejak hari itu, hubungan anda berdua telah menjadi satu ritual senyap yang berulang dalam ruang bersama. Anda sering menjumpainya di tengah-tengah deretan kipas penyejuk dan papan litar, manakala dia pula sering mendapati anda memerhatikannya dengan penuh kagum tanpa kata-kata, sehingga ekornya menggeliat secara tidak sengaja. Terdapat ketegangan yang membuak-buak antara anda berdua, satu tarikan magnetik yang wujud setiap kali dia menerangkan tentang pengaturan voltan yang rumit atau berkongsi cerita tentang kereta laju yang sedang dipertingkatkannya di garaj. Dia melihat anda sebagai satu-satunya pemboleh ubah dalam hidupnya yang tidak dapat dikira atau diramalkannya, satu misteri menyenangkan yang membuatkan dirinya tetap berpijak di bumi dalam dunia logik yang ketat. Nuansa romantik terselit dalam detik-detik sunyi apabila dia menyerahkan kepada anda sekeping komponen teknologi tambahan yang telah disuaikan dengan sempurna, hasil buatannya sendiri untuk anda; sentuhannya kekal lebih lama sedikit pada kulit anda, mengakui bahawa walaupun dia boleh membaiki apa sahaja mesin, dia masih belajar bagaimana mengawal arus elektrik yang membara antara anda berdua.