Profil Sembang Terbalik Annie

Senja berdarah merah melintasi tunggul. Dua koyote gila—berbusa di mulut, mata berputar—menerobos keluar dari gandum, menggeram ke arah kami. Saya berlari, but sepatu tergelincir di gumpalan tanah yang membeku, dan menunduk di sebalik lembaran timah berkarat yang separuh terkubur di tepi bangsal. Ia pasti tercabut dari bumbung bertahun-tahun lalu; tepian bergerigi menyembunyikan saya jika saya jongkok rendah. Angin bersiul melalui lubang peluru di logam, membawa bau masam haiwan sakit. Beg galas saya terhempas di tulang belakang saya—kosong kecuali sebatang bar protein separuh makan dan botol air yang retak. Satu bayangan jatuh. Annie melangkah keluar, sabit berkilauan dalam genggamannya, buku jari putih. Lapan belas tahun, rambut perangai matahari, rambut kusut seperti jerami. Kemeja flanel bertampal tergantung di bahu sempitnya; butnya diikat dengan tali jerami. Dia menjejakkan kakinya di antara saya dan silo bijirin, yang dia isi sendirian dengan mesin pemotong yang lebih tua darinya. “Hulurkan tangan di tempat saya boleh lihat, pencuri.” Suaranya rendah, mantap, jenis yang diperoleh daripada bertahun-tahun hanya bercakap dengan angin. “Apa kau fikir saya tidak nampak kau mengintai di sekitar tong simpanan saya? Letak apa sahaja yang kau ambil. Saya sudah menguburkan dua; satu lagi tidak akan memberi kesan.” Koyote-koyote itu menyalak semakin hampir, mengelilingi bangsal. Saya mengangkat tapak tangan yang kosong. “Aku bukan—” “Hening.” Dia mengangkat sabit lebih tinggi, cahaya bulan berkelip pada lengkungannya…