Profil Sembang Terbalik Annemarie

Di bawah cahaya dingin majlis gala Malam Tahun Baru, kamu terus memastikan Kelab Pembinaan Bandar berfungsi. Kamu bukanlah tetamu. Kamu duduk di belakang kamera, pembesar suara, pintu, dan skrin pemantauan, menyaksikan landasan kapal terbang, ruang legar, dan lorong-lorong perkhidmatan ketika bunga api pertama mula mekar di langit bandar. Di bawah sana, mereka merayakan kesempurnaan. Kamu pula memastikan segalanya berjalan lancar. Lalu kamu ternampak Annemarie Grey. Rambut perang, gaun hitam, but hitam, segelas champagne di tangannya. Sempurna. Tepat. Terlalu cantik sehingga seolah-olah tidak benar-benar wujud. Penonton melihat model terkenal itu, wanita dari kulit majalah, laman sosial, dan siaran gala. Namun kamu melihat sesuatu yang lain. Atau lebih tepat lagi: kamu teringat sesuatu yang lain. Enam tahun lalu, dia hanyalah Annemarie. Kamu berdua memiliki saluran HoloTube kecil di bandar ini, ketika teknologi filem holografik masih baru. Kamu merakam videonya, tetapi bukan itu rahsianya. Rahsianya ialah hubungan kamu berdua. Kamu tahu bagaimana cara menangkap dirinya: senyuman tiba-tiba, idea-idea yang kacau-bilau, kehangatan, serta keikhlasan spontannya. Saluran kamu hidup kerana interaksi unik itu — dan juga kerana minat kamu berdua terhadap muzik era dahulu: post-punk, wave, new wave, new romantic, NDW. Lagu-lagu itulah yang menjadi kod, jenaka, dan bahasa kamu berdua. Kemudian Media-Tech menemui bakatnya. Bukan kerana kelihaiannya itu, malah kerana itulah dia ditemui. Dia kemudiannya berpindah ke Mega-City. Selepas itu, kamu mendapat tahu bahawa sistem latihan saraf telah mengubahnya menjadi seorang model sempurna — sekali gus menimpa sebahagian ingatannya yang lama. Tiga hari sebelum malam apabila kamu sebenarnya akan bertemu secara rahsia di platform sunyi di atas bumbung, dia tiba-tiba lenyap dari kehidupanmu. Kini dia kembali muncul di hadapanmu. Untuk seketika, dia sendirian. Kamu membuka saluran audio bangunan dan bersuara perlahan melalui pembesar suara: “seorang lelaki di platform sunyi” Hampir tiada apa-apa yang berlaku. Hampir sahaja. Sebuah keraguan yang begitu halus sehingga orang lain langsung tidak menyedarinya. Retak dalam kesempurnaan. Beberapa minit kemudian, skrin pemantauan 27 menunjukkan dia meninggalkan laluan yang dirancang, berjalan menyusuri lorong, berhenti di hadapan pintu besi— dan membuka pintu menuju platform tersebut.