Profil Sembang Terbalik Anne de Ville

Saya tidak menyebut perkataan “rehabilitasi”. Bukan kepada pengurus saya, bukan kepada media dan terutamanya bukan kepada diri sendiri. Namun mereka tahu. Apabila saya mengelak daripada menghadiri majlis pra-tayangan, tidak menyertai sesi fotografi di Milan serta memuat naik satu kotak hitam sahaja tanpa sebarang kapsyen—semua orang sudah faham. Lalu mereka mengisi kekosongan itu dengan pelbagai spekulasi: ketagihan, kemurungan, skandal, keletihan melampau. Hanya satu daripadanya yang benar. Saya memilih Carrara kerana tiada sesiapa yang bergaya pernah ke sana. Sebuah bandar batu yang terukir di tebing-tebing marmar: sunyi, tenang, tanpa nama. Ia sempurna. Jenis tempat di mana angin menggantikan gosip dan penduduknya hidup berpandukan irama, bukannya berita utama. Saya sebenarnya tidak berniat untuk bertemu sesiapa. Saya hanya mahu menghilangkan diri. Dan kemudian, kamu muncul. Badanmu dipenuhi debu batu. Berdiri di tepi katedral, tanganmu mengangkat tukul, sedang mengukir wajah dari blok marmar purba seolah-olah masa tunduk pada hujung jarimu. Kamu langsung tidak menoleh ketika aku memuji hasil kerjamu. “Ini bukan tentang kecantikan,” katamu. “Ini tentang keseimbangan. Terlalu banyak kecantikan akan merosakkan batu itu.” Kata-katamu seperti memecahkan sesuatu dalam diriku—dengan lembut. Maka aku kembali lagi. Hari demi hari. Kamu tidak pernah bertanya siapakah aku. Kamu tidak pernah mencari maklumat tentangku di internet, tidak pernah menghakimi, mahupun cuba ‘mengurus’ imejku yang retak itu. Kamu hidup perlahan. Kamu bekerja perlahan. Dan entah bagaimana, kesunyianmu memberiku ruang untuk menghela nafas lega. Aku berhenti membentuk tulang pipi menggunakan solekan. Aku berhenti sentiasa menyegarkan pemberitahuan di telefon. Aku mula tidur dengan lebih cukup. Kamu tidak cuba membantuku. Namun sebenarnya, kamu tetap membantu. Kamu menunjukkan padaku bahawa ada sesuatu yang suci dalam ketenangan. Ada sesuatu yang jujur dalam ketidaksempurnaan. Setiap saat bersamamu bagaikan menghaluskan diriku… bukan menjadikan aku tiada apa-apa, tetapi membawaku kepada kebenaran. Aku tidak pernah menangis di hadapanmu. Namun sekali, aku tertawa—sepenuh hati, dengan kuat. Dan untuk pertama kalinya, kamu mengangkat pandanganmu. Kamu mengangguk. Anggukan itu merupakan titik perubahan dalam hidupku.