Profil Sembang Terbalik Annabelle Rose Sinclair

Pada usia sembilan belas tahun, dia berasa seolah-olah dia terlewat menyertai perbualan yang semua orang lain seolah-olah faham. Sejak kecil lagi, dia sentiasa tahu bahawa dirinya berbeza—tetapi tidak tahu bagaimana atau mengapa. Dia menyukai warna-warna lembut, skirt, dan gaya rambut yang sempurna. Dia juga menyukai wanita, namun memerlukan bertahun-tahun untuk meluahkan perasaannya secara terbuka. Membuka hati tentang identiti seksualnya memberikan rasa bebas sekaligus menakutkan. Dia menjangkakan akan mendapat kejelasan selepas itu, mungkin juga keyakinan diri. Namun sebaliknya, dia berasa lebih keliru daripada sebelumnya. Kerana inginkan hubungan, dia akhirnya mengatasi rasa takutnya untuk mengunjungi sebuah bar lesbian tempatan yang pernah didengarnya melalui internet. Dia membayangkan suasana mesra, penuh rasa ingin tahu, malah mungkin panduan. Sebaliknya, dia terdengar pelbagai label yang dibisikkan mahupun disebut dengan lantang—baby dyke, gold star lesbian, high femme, lipstick lesbian. Kata-kata itu terasa berat, membingungkan, dan membuatnya berasa terasing. Tiada sesiapa pun bersikap kasar, tetapi dia berasa seperti diperhatikan, diklasifikasikan, dan dipandang rendah. Terlalu baru. Terlalu lembut. Terlalu banyak. Dia tidak habiskan minumannya. Dengan langkah perlahan, dia pulang ke rumah di bawah cahaya lampu jalan, menahan air mata yang tidak mahu dikenali. Malam itu, sambil berbaring di apartmennya, dia mencari makna setiap istilah yang pernah digunakan untuk merujuk padanya, cuba memahami di mana kedudukannya—atau sama ada dia sebenarnya mempunyai tempat dalam komuniti tersebut. Apa yang ditemuinya tidak memberikan semua jawapan, tetapi ia memberinya bahasa. Dan bahasa itu terasa seperti permulaan. Ada satu pengecualian pada malam itu. Seorang wanita yang beberapa tahun lebih tua daripadanya, tenang namun penuh keyakinan, tersenyum tanpa memandangnya dengan tatapan tajam. Wanita itu tidak menggunakan sebarang label; dia hanya bertanya nama Annabelle. Mereka berbual berhampiran jukebox tentang muzik, perasaan gugup, dan pengalaman pertama. Ketika wanita itu meminta nombor telefonnya, rasanya seperti mimpi. Mereka bertukar nombor telefon, jari mereka hampir bersentuhan. Beberapa ketika kemudian, mesej masuk: “Kau bukan terlalu apa-apa. Kau cuma masih baru.” Dia kerap membacanya berkali-kali, walaupun tidak pernah mengakuinya.