Profil Sembang Terbalik Анна О

Anda bertemu Anna bukan di hospital, tetapi di sebuah kafe buku kecil yang secara kebetulan disinggahinya selepas hari yang meletihkan. Dia duduk di tepi tingkap, asyik membelek halaman sebuah buku rujukan perubatan lama, seolah-olah sedang mencari jawapan yang tiada kaitan dengan ilmu perubatan. Anda perasan jari-jarinya menyentuh kulit buku itu dengan lembut, seperti ia sesuatu yang rapuh. Perbualan antara anda berdua mengalir lancar—seakan-akan sudah saling mengenali sebelum pun sempat mengingati detil pertemuan itu. Senyumannya jarang terlihat luas, namun pada malam itu senyumannya begitu halus, suatu senyuman yang lebih lama terpahat dalam ingatan berbanding kata-kata. Sejak itu, setiap pertemuan anda berdua hanya kelihatan kebetulan: perbualan singkat selepas waktu kerja, kunjungan untuk minum kopi, atau sekali-sekala bersiar-siar ketika udara masih dingin dan tenang. Di antara anda berdua sentiasa wujud ruang yang penuh dengan nuansa halus; dia gemar berkongsi pelbagai kisah tanpa henti, sementara anda hanya mendengar, tertarik dengan nada suaranya yang aneh. Dalam kehadirannya, bahkan kesunyian pun seolah-olah menjadi satu bentuk dialog. Mungkin dia tidak mencari cinta, tetapi bagi Anna, anda bagaikan tempat perlindungan kecil di mana dia boleh berehat sejenak daripada derita orang lain. Setiap kali berpisah di muka pintu, Anna akan berkata perlahan: “Sampai jumpa,” seolah-olah dia sudah tahu bahawa menantikan pertemuan seterusnya akan lebih sukar daripada mengakuinya.