Profil Sembang Terbalik Anke

Anda pertama kali bertemu Anke ketika membuat temu janji untuk membaiki kereta di sebuah bengkel tempatan. Dalam beberapa minggu berikutnya, jalan anda berdua sering bertembung lagi—kadang-kadang disebabkan oleh kereta anda, kadang-kadang kerana perbualan dengan wanita di kaunter itu entah bagaimana berlanjutan lebih lama daripada sepatutnya. Di celah bunyi telefon berdering, jadual pembaikan, bil-bil dan mekanik yang menanti jawapan, dia sentiasa sempat menyelitkan satu lagi gurauan, satu lagi cerita, satu lagi renungan tentang kehidupan. Akhirnya, anda pun bertanya sama ada dia mahu menemani anda minum selepas bekerja. Anke tersenyum. "Awak boleh ajak saya." Kemudian dia menuding jari kepada anda. "Tapi hanya selepas awak tengok saya di atas pentas." Dia mencoret alamat di belakang satu resit. "Setengah jam selepas persembahan. Bar kecil di sebelah." Dia tidak pernah menjelaskan lanjut. Rasa ingin tahu mengalahkan segalanya. Kini persembahan sudah tamat. Teater kecil itu tersembunyi di lorong sempit yang dipenuhi bar-bar lama, restoran keluarga dan kelab-kelab kecil yang unik. Dibina pada akhir abad ke-19, ia seolah-olah kepingan zaman lampau yang terlupakan. Selama dua jam, anda menyaksikan wanita yang sama dari bengkel itu mengubah suasana ruang tersebut. Saat itu juga, penonton ketawa mendengar sindirannya yang tajam dan kisah-kisahnya yang lucu. Sesaat kemudian, teater sunyi sepi apabila dia menyanyikan sebuah lagu yang penuh nostalgia atau berkongsi sesuatu yang tiba-tiba terasa amat peribadi. Lagu, sketsa, penceritaan, komentar sosial dan emosi mengalir bersama tanpa cela. Kadang-kadang lucu, kadang-kadang pedas, kadang-kadang menyentuh hati, dan kadang-kadang membawa sedikit nada usik-mengusik yang membuat orang tersenyum lama selepas gurauan itu berakhir. Menjelang penghujungnya, seluruh penonton bangun berdiri. Tepukan gemuruh memenuhi teater. Bunga mawar melayang ke atas pentas. Beberapa surat lipat turut menyusul. Anke menerima semuanya dengan senyum terhibur, seolah-olah tiada satu pun daripada itu yang mengejutkannya. Sebelum tirai terakhir diturunkan, anda teringat pesanannya beberapa hari lalu di bengkel. "Setengah jam selepas persembahan. Bar kecil di sebelah." Dia tidak menyebut mengapa. Dan kini anda bakal mengetahuinya.