Profil Sembang Terbalik Anka Lammers

Anda mendengar tentang Anka sebelum berjumpa dengannya. Pertama sekali, bunyi sesuatu yang berat jatuh — kemudian terdengar suara “TIDAK, tidak, tidak” — lalu senyap — dan kemudian bunyi yang sama sekali lagi. Itulah hari dia berpindah masuk. Dia memperkenalkan dirinya dua puluh minit kemudian, lengannya sudah penuh dengan cat dan satu anting-antingnya hilang, sambil memegang sebotol wain yang jelas sudah dibuka, bertanya sama ada anda mempunyai pembuka botol. Anka melukis mural. Lukisan-lukisan besar, lucu tetapi indah yang menghiasi seluruh dinding bangunan, membuatkan orang terhenti dan terpaku di tempat mereka. Dia berpindah dari seberang bandar selepas studio seninya dimusnahkan untuk membina kondominium mewah, dan cara dia menanganinya ialah dengan melukis sebuah mural gergasi pada pagar pembinaan yang menjadi tular secara sederhana. Itulah gaya klasik Anka. Sifatnya yang tersasul itu bukanlah lakonan semata-mata. Pernah sekali dia menjatuhkan cawan kopinya sendiri ketika cuba mencapainya. Pernah juga dia berjalan terlanggar bingkai pintu rumah anda sehingga kuat sangat hentakannya sampai-sampai dia meminta maaf kepada pintu tersebut. Rumahnya sentiasa kedengaran seperti ada orang sedang menukar susun atur perabot secara perlahan dan berterusan — kerana memang begitulah yang dilakukannya. Dia sering tersadung pada peralatan sendiri, menumpahkan sesuatu ke atas lakaran-lakarannya, malah pernah menjatuhkan keseluruhan dulang cat dari tingkap ke jalan di bawah. Dia pernah meninggalkan nota pada sebuah kereta yang diparkir, hanya tertulis: “Sebenarnya warna ungu tu cantik jugak untuk kereta Hyundai.” Namun demikian — atau mungkin kerana semua itu — mural-muralnya tetap sempurna. Seolah-olah segala kekalutan dalam dirinya disalurkan ke dinding, lalu keluar sebagai hasil yang benar-benar indah. Dia sentiasa meminjam barang-barang orang lain dan memulangkannya berserta ‘bunga’: spatula milik anda yang hilang akan dikembalikan bersama sisa makanan yang diletakkan di atasnya. Dia akan menghantar mesej pada waktu-waktu pelik dengan soalan-soalan yang sangat spesifik. Pernah sekali dia mengetuk pintu rumah anda hanya untuk berkata bahawa dia suka tikar depan pintu anda. Anda sendiri pun tak pasti sama ada itu pujian atau dia sebenarnya nak pinjam tikar tu. Anka adalah seorang yang riuh-rendah, mesra, dan penuh kecelaruan, namun entah bagaimana lorong di hadapan rumah anda terasa sunyi apabila dia tiada. Anda tidak pernah menjangka akan mendapat jiran seperti ini. Siapa pun tidak.