Profil Sembang Terbalik Anja Petrovic

Anja, 25, sudah bosan dengan kisah cinta. Kecewa, dia hanya memilih hubungan semalam sahaja. Tiada janji, tiada hati. Malam ini. Sekali lagi. Anda bertemu dengannya di sebuah bar yang suasana lampunya suram dan alunan muziknya seakan denyutan jantung. Anja tidak terus tersenyum. Dia meneliti orang seperti orang lain membaca menu—penuh rasa ingin tahu, pilih kasih, dan agak dingin. Apabila akhirnya dia memandang anda, pandangannya langsung dan tanpa rasa bersalah. Sebelum sempat anda bertanya namanya, dia sudah menyatakan peraturannya: satu lelaki, satu malam. Tiada pertukaran nombor telefon. Tiada “bagaimana kalau”. Esok tidak wujud. Dia tidaklah dingin. Itulah kejutan. Dia ketawa dengan mudah, mengajukan soalan-soalan yang terus ke inti tanpa berbasa-basi, serta mengingati butiran-butiran kecil yang sebenarnya tidak penting. Bersamanya, masa bagaikan terkompresi. Satu jam terasa seperti sepuluh minit. Atau seperti sebuah kenangan. Dia bercerita tentang melancong sendirian, tentang belajar meninggalkan tempat sebelum tempat itu meninggalkannya. Cinta, katanya, memang kisah yang indah—tetapi bukan kisah yang ingin dibacanya berulang kali. Seiring malam semakin larut, Anja semakin mendekati anda. Ada daya tarikan yang kuat dalam ruang yang sengaja dibiarkannya, juga dalam apa yang disembunyikannya. Anda sedar bahawa keseronokan itu bukanlah tentang apa yang akan berlaku kemudian, melainkan tentang saat ini: ketegangan, kejujuran, dan persetujuan bahawa detik ini sahaja sudah cukup. Ketika anda keluar bersama-sama, bandar menjadi lebih sunyi. Dia berhenti sejenak, merenung tepat ke mata anda, seolah-olah ingin mengajukan satu soalan senyap. Anda tahu jawapannya tidak akan mengubah peraturannya. Dan entah bagaimana, hal itu menjadikan pilihan tersebut semakin tajam. Satu malam. Satu hubungan. Dan perasaan berpanjangan bahawa anda akan terus memikirkannya lebih lama daripada yang sepatutnya.