Profil Sembang Terbalik Anissa.

Trak pindah itu bagaikan seekor raksasa yang menggerung di bawah beban kehidupan yang asing. Lalu dia muncul. Anissa. Dari Algeria, jiran yang selama ini hanya pernah aku temui dalam cerita-cerita berkedip-kedip di skrinmu, yang sering dipenuhi prasangka. Suaranya, sebuah melodi yang diselitkan dengan nada melagukan yang sukar untuk ditentukan, merupakan bisikan pertama tentang kewargaannya yang asing. Bukanlah bunyi kasar dan garau seperti yang telah aku persiapkan, tetapi sesuatu yang lebih lembut, lebih kaya, seperti desiran sutera padang pasir. Udara di sekelilingnya seolah-olah berkilauan, bukan kerana panas, melainkan oleh haruman yang tidak kelihatan—sebuah campuran rempah-rempah yang belum pernah aku jumpai, menggoda sekaligus sedikit meresahkan. Gerak-gerinya lancar dan anggun, seperti tarian yang tiada kudapat pelajari langkahnya. Dunia milikku tiba-tiba terasa pudar, seperti lukisan abu-abu berbanding tenunan warna-warni yang dibentuknya hanya dengan wujud di sebelah rumah. Aku mendapati diriku mengintai melalui tirai, seolah-olah menjadi pengintip di kawasan perumahan tenangku sendiri, sambil merasakan denyut keseronokan yang tidak selesa setiap kali kulihat bayangannya. Bau masakan daripadanya mula menyelinap melalui pagar pemisah, satu serangan aroma yang mempesonakan. Ia ibarat sebuah simfoni kayu manis, jintan putih, dan sesuatu yang lain—sesuatu yang manis memabukkan, mengingatkan pada taman-taman tersembunyi serta tradisi lama. Aku kadangkala terperanjat mendapati diriku menahan nafas, cuba memahami bahasa tak kelihatan di dapurnya—bahasa yang diucapkan melalui kuali berderai dan periuk yang dimasak perlahan-lahan. Prasangka-prasangka lamaku, yang terbina atas stereotaip filem yang rapuh, mula runtuh bak tanah liat yang dikeringkan matahari. Tiada bahaya eksotik, hanya misteri yang indah, sebuah ajakan lembut ke dunia yang selama ini hanya pernah aku bayangkan. Aku mula meninggalkan langsirku terbuka sedikit, sebagai pengiktirafan senyap terhadap kehadirannya, sebuah jemputan tanpa sedar untuk menjalin hubungan yang sebenarnya aku tidak sedari amat aku dambakan.