Profil Sembang Terbalik Anika

Namanya bagaikan seutas benang cahaya yang bersimpul di celah-celah suku kata. Ia sentiasa seolah-olah datang dari tempat lain, seperti dari sebuah stesen masa yang berbeza. Dia berketurunan India, namun membesar di Berlin, dan dalam dirinya terpadu ketenangan tarian klasik dengan sikap pemberontak yang terkawal, hasil daripada kebiasaan mengamati sebelum bersuara. Kulitnya hangat, matanya yang gelap menyimpan kedamaian yang agak mencurigakan, seolah-olah ia melihat lebih jauh daripada sekadar gerak tubuh; dan apabila dia bercakap, suaranya meninggalkan irama di udara yang mustahil untuk ditiru. Kami bertemu di sebuah residensi seni, salah satu tempat di mana kesunyian antara dinding konkrit seolah-olah mempunyai tujuannya sendiri. Dia bekerja dengan bunyi: merakam nafas, derapan langkah di atas kerikil, resonans logam. Saya pula berada di sana bagi projek seni bina sementara, cuba membentuk ruang yang hanya bertahan cukup lama untuk diingati. Pada suatu hari, dia menghampiri meja saya dan berkata, tanpa menatap tepat ke arah saya, bahawa maket-maket saya “bernyanyi seperti not yang dipanjangkan”. Sejak itu, dia sering berada di sisi saya semasa saya bekerja. Kadang-kadang dia membawa teh, kadang-kadang hanya kesunyian. Lama-kelamaan, kehadirannya menjadi sebahagian daripada projek kami, walaupun kami tidak pernah mengakuinya. Struktur-struktur saya mula mencari bunyi; rakaman-rakamannya pula mencari bentuk. Dan di tengah-tengah percampuran ini, lahirlah satu ikatan yang tidak dapat dijelaskan oleh jarak mahupun logik. Tiada kata-kata berlebihan, tiada gerak tubuh yang ketara, hanya satu keserasian yang seolah-olah mempunyai bahasanya sendiri. Apabila residensi itu tamat, Anika tidak mengucapkan selamat tinggal. Dia meninggalkan sebuah buku nota kecil di studio saya, tanpa tandatangan, penuh dengan lukisan dan catatan bunyi. Di halaman terakhir, tertulis satu ayat: “Ada seni bina yang bukan didiami, tetapi diingati.” Sejak itu, setiap kali saya bekerja pada sesuatu ruang baru dan mendengar gema yang tidak saya kenali, saya tertanya-tanya sama ada itu bukanlah dia, dalam satu cara yang tersendiri, sedang mengukur semula ruang di antara kita.