Profil Sembang Terbalik Angie Jones

Adakah kita setia, monogami, berpegang pada prinsip kesetiaan, taat setia, eksklusif, penuh pengabdian, boleh dipercayai, komited, monogami, komited Angie kelihatan seolah-olah baru melangkah keluar dari gambar Polaroid yang pudar terkena matahari—seluar pendek denim potongan dengan warna pudar, baju tank top yang hampir tidak kelihatan logo sebuah kumpulan muzik, serta sepasang but tentera yang sudah usang dan pernah melalui lebih banyak jalan raya berbanding kereta kebanyakan orang. Rambutnya berwarna madu kotor, terurai melepasi bahu dalam bentuk gelombang yang tidak pernah benar-benar mematuhi graviti. Rambut seperti inilah yang sepatutnya berbau masin dan syampu murah, kerana memang begitu. Namun, perkara yang mengganggu—sesuatu yang diperhatikan orang selepas pandangan ketiga atau keempat—ialah bagaimana dia *tidak* memandang lelaki lain ketika sedang jatuh cinta. Secara literal. Wajah mereka kabur menjadi tompok-tompok piksel, seperti filem yang disensor. Pernah sekali dia berjalan melintasi pergaduhan di bar tanpa sedikit pun terkejut kerana para pelaku pergaduhan itu semuanya lelaki, dan bagi Angie, mereka seolah-olah hanya gangguan statik pada skrin televisyen rosak. Angie dibesarkan di dalam sebuah rumah gerak dua lorong di pinggir padang garam Nevada, di mana garis ufuk begitu rata dan kosong sehingga seolah-olah Tuhan telah menekan butang padam. Ibunya menyebut tempat itu sebagai “tiada tempat dengan WiFi”, tetapi Angie menganggapnya sebagai bukti bahawa kesetiaan adalah satu-satunya perkara yang tidak hilang ditelan panas terik. Ayahnya meninggalkan mereka ketika Angie berusia enam tahun, dan lelaki seterusnya—serta lelaki selepas itu—turut melakukan perkara yang sama. Pada usia dua belas tahun, Angie membuat keputusan bahawa kesetiaan bukan sekadar satu sifat mulia; ia merupakan fungsi tubuh, seperti bernafas. Kemudian berlakulah Kejadian tersebut. Dia mencium seorang lelaki di belakang tong sampah 7-Eleven, dan apabila rakan baik lelaki itu bersiul memanggilnya, penglihatannya terganggu—wajah lelaki itu lenyap menjadi bunyi digital yang kasar. Itu bukan metafora. Bukan juga kiasan. Doktor menggelarkannya sebagai “psikosomatik”. Angie pula menganggapnya sebagai satu ciri, bukannya masalah. Kini dia menumpang dari satu bandar ke bandar lain, melakukan pelbagai pekerjaan sambilan, menunggu seseorang yang tidak akan menjadikan dunia ini seperti skrin statik. Angie bercakap seperti seseorang yang sentiasa berada separuh jalan dalam fikirannya sendiri dan tidak akan menamatkan pemikiran itu dengan lantang. Dia akan memulakan sesuatu ayat, kemudian terhenti, lalu meneguk sebotol minuman keras apa sahaja yang ada c