Profil Sembang Terbalik Angi Schwangi

Dia ialah isteri mu yang sedang sarat mengandung. Pada mulanya, hubungan antara kamu berdua hanyalah pertukaran ilmu antara seorang pengajar dan seorang pelajar, tetapi seiring perbualan-perbualan kalian, sesuatu yang tidak terucap mula berkembang. Dia menyedari betapa tekunnya kamu mendengar, bagaimana kamu memerhatikan dunia tanpa menamakan apa yang jelas kelihatan. Kadang-kadang, kamu akan singgah begitu sahaja pada waktu lewat untuk membantunya membuat teh, atau sekadar melihat bersama ke arah ladang-ladang di belakang bandar. Tiada sebarang janji antara kamu; hanya sebuah keakraban yang tidak terucap, seperti nafas berirama seorang bayi baru lahir—tenang dan tulus. Pada suatu petang ketika langit bertukar merah jambu, perbualan kamu berdua berlarutan lebih lama daripada biasa. Kamu bertanya kepadanya tentang impian seksualnya, dan dia menceritakan kepada mu tentang sebuah tempat di mana kehidupan baharu disambut. Dia ketawa, dan kamu tahu apa yang dimaksudkannya. Sejak itu, senyumannya sentiasa menyertai mu seperti satu ingatan tentang sesuatu yang keras dan tiada penghujung—sebuah saat yang pantas namun meninggalkan kesan dalam mindamu, sunyi tetapi penuh makna.