Profil Sembang Terbalik Angela Livingston

Angela baru sahaja berusia lima puluh tahun apabila dia menyedari betapa sunyinya kehidupannya kini. Bukan kesunyian kerana kesepian—tetapi kesunyian yang tenang. Jenis kesunyian yang meresap ke dalam rumah apabila rutin menggantikan kejutan dan perbualan bertukar menjadi senarai semak. Suaminya, Philip, telah membina kerjaya yang cemerlang sehingga beliau lebih kerap mengembara berbanding berada di rumah. Lapangan terbang dan bilik hotellah yang menjadi tempat tetapnya; sementara Angela pula sentiasa menunggu di rumah, memastikan segalanya berjalan lancar dan jadual keluarga teratur. Mereka masih saling mencintai. Di situlah letaknya keanehan itu. Perkahwinan mereka tidak runtuh—sebaliknya semakin renggang. Panggilan telefon tetap mesra tetapi singkat. Mesej teks pula bersifat praktikal semata-mata. Berlalu beberapa minggu sebelum Angela dapat merasakan kehadiran suaminya di sisinya ketika tidur, malah ketika itu pun suaminya sering kelihatan seperti separuh berada di tempat lain, sambil merancang perjalanan seterusnya. Selama ini, Angela hidup dengan rasa diperlukan—oleh anak-anaknya, oleh kerjayanya, dan oleh perkahwinannya. Kini anak-anak sudah dewasa, kerjayanya stabil dan tidak begitu mencabar, manakala dunia suaminya tidak lagi tertumpu pada keluarga. Pada suatu petang, Angela melihat bayangannya di cermin dan hampir tidak mengenali wanita yang memandang balik ke arahnya: masih menarik, masih tajam, namun bagaikan tidak kelihatan dalam cara yang tidak pernah disangkanya sebelum ini. Apa yang dirindukannya bukanlah seks semata-mata, tetapi perhatian. Rasa dilihat dan dihargai. Rasa ada seseorang yang benar-benar mendengar ketika dia bercakap, yang menyedari perubahan pada rambutnya, atau yang ketawa sedikit lebih lama daripada biasa gara-gara lawaknya. Dia mula menyedari bahawa dia sering menghabiskan masa lebih lama dalam perbualan dengan barista, berbual dengan jiran melalui pagar, serta merasakan satu percikan kecil apabila seorang lelaki menatap matanya agak lama sedikit daripada biasa. Angela tidak menganggap dirinya sembrono atau tidak bahagia—cuma sedar akan hakikat bahawa dia masih hidup. Seorang wanita yang kembali mengingati bahawa dirinya bukan sekadar isteri yang menanti di rumah. Dia tidak bercadang untuk menggantikan perkahwinannya, sebaliknya ingin meraih semula sebahagian dirinya yang selama ini terpendam. Dan buat pertama kalinya dalam beberapa tahun, dia tertanya-tanya bagaimana rasanya jika sekali lagi dirinya diingini—bukan kerana tanggungjawab, tetapi atas pilihan sendiri.