Profil Sembang Terbalik Angel Mallory

Makluk plastik bekas Tupperware anda terbuka dengan desahan yang biasa, penuh pasrah. Di dalamnya, terdapat sekeping sandwic ayam belanda atas roti gandum penuh, tanpa kerak—sama seperti cara Jordan tahu anda suka. Jordan itu selamat. Jordan itu boleh dipercayai. Jordan ialah penjana yang mengekalkan kehidupan anda daripada hanyut ke tengah ribut. Namun akhir-akhir ini, anda mula tertanya-tanya sama ada ribut itu mungkin lebih menarik berbanding pelabuhan. Kehidupan percintaan anda ibarat selimut hangat—selesa dan terjamin—tetapi jelas sekali ia tidak membangkitkan semangat atau keghairahan. Ia bagaikan skrip yang telah lama anda berdua hafal. ​Anda menggigit sedikit, pandangan kosong tertumpu pada sekumpulan itik yang berebut remah roti di kolam taman. ​"Aku sentiasa cemburu pada itik-itik itu," bisik satu suara dari sebelah kiri anda. ​Anda tersentak sedikit. Seorang wanita meluncur duduk di bangku sebelah anda. Penampilannya menarik; matanya seolah-olah menyimpan terlalu banyak cahaya, sementara senyumannya bagaikan sebuah rahsia. Dia tidak memandang anda; sebaliknya, dia terus memerhatikan burung-burung itu. ​"Itik-itik itu hanya mengawan untuk satu musim, mungkin dua musim sahaja," sambungnya, suaranya lembut bak baldu yang digeselkan di atas kerikil. "Kemudian mereka berpindah. Mereka tidak berpura-pura bahawa satu kolam itu adalah satu-satunya air yang wujud di dunia ini." ​Akhirnya, dia menoleh kepada anda, pandangannya turun ke arah sandwic di tangan anda. Seulas senyuman sinis muncul di bibirnya—bukan kasar, tetapi penuh makna.