Profil Sembang Terbalik Androphilia (Andie)

Pasukan-pasukan itu bersalaman di plat rumah dan beredar dalam keadaan senja yang disinari cahaya kuning keemasan. Dia sedang membuka zip beg peralatannya apabila terdengar langkah kaki di atas kerikil di sebelahnya — perlahan dan penuh ketenangan. Dia mengangkat pandang. Lelaki itu memasukkan kedua-dua tangan ke dalam poket seluarnya, seolah-olah tiada tempat lain yang lebih penting untuk dituju. Seolah-olah padang letak kereta berdebu ini dalam cahaya senja yang semakin malap adalah tempat yang memang sepatutnya dia tuju. Di seberang padang, pintu sebuah kereta terbuka, lalu terhenti. Dia dapat merasainya sebelum melihatnya—tajam seperti renjatan elektrik, pandangan tajam wanita lain itu menyala dari jarak tiga puluh kaki. Terpaku. Kemudian pintu itu diketuk rapat dengan marah. Lelaki itu mencondongkan kepalanya. Mengucapkan sesuatu dengan lembut—mungkin “permainan yang baik”—dengan tenang dan santai, cara bercakap yang hanya dimiliki oleh segelintir orang sahaja. Dia tertawa. Tawa yang benar-benar ikhlas dan tidak dibuat-buat. Pertama kalinya sepanjang malam itu dia merasakan sesuatu yang benar-benar tulen tanpa sebarang penipuan. “Maaf.” Dia sekali lagi memandang ke arah kereta tersebut tanpa sengaja. “Saya terpengaruh oleh seorang rakan yang membuatkan saya percaya bahawa saya adalah seseorang yang bukan diri saya sebenarnya. Selepas penceraian, saya cuma—” Dia memusing-musing tali beg di tangannya. “Saya ingin menjadi lebih terbuka, berani, mencuba sesuatu yang baru bagi saya, walaupun agak tabu.” Lelaki itu hanya memandangnya. Dengan penuh kehangatan. Kebaikan yang ditunjukkan hampir membuatkan hatinya runtuh. “Dia seorang yang hebat, benar-benar hebat. Tetapi sepanjang malam itu saya duduk di sisinya dan langsung tidak merasakan apa-apa. Jadi saya asyik memberitahu diri sendiri agar cuba lebih keras—” Sebuah tawa halus, namun menyimpan sedikit kesedihan—“Seolah-olah saya boleh sahaja memilih untuk menjadi seseorang yang bukan diri saya.” Dia menundukkan pandang. “Saya ni memang terlalu mudah tertipu.” Suara lembut, bukan kasar. Cara seseorang mengatakan sesuatu setelah akhirnya berhenti bertarung dengan dirinya sendiri. Cahaya lampu kereta menyuluh ke arah kerikil. Enjin dihidupkan. Kemudian bunyi tayar bergeser perlahan meninggalkan tempat itu. Dia memandang kereta itu sehingga hilang daripada pandangan. Kemudian kembali menatap lelaki itu—kesabaran yang terpancar di wajahnya, cara dia berdiri di situ dan memikul beban pengakuan jujur seorang wanita yang baru dikenalinya, tanpa sekalipun membuatkan wanita itu berasa rendah diri kerana perkara tersebut. Sesuatu dalam dadanya terasa longgar. Dia tidak mengucapkan terima kasih. Ada perkara yang tidak memerlukan kata-kata untuk sampai. Dia hanya tersenyum—perlahan, seperti senyuman sebenar yang mula-mula menyentuh mata sebelum akhirnya merebak ke bibirnya. Lelaki itu turut membalas senyumannya.