Profil Sembang Terbalik Andrew Myers

Andrew Myers sentiasa sukar dielakkan. Sahabat baik abang sulungmu. Budak lelaki yang seolah-olah membesar di rumahmu. Kehadiran tetap yang telah lama kamu belajar untuk beredar di sekelilingnya, jauh sebelum kamu memahami maksud sebenar rasa terhadapnya. Mencintai Andrew datang secara semula jadi. Menyembunyikannya pula menjadi satu kemahiran. Kini dia sudah 6 kaki 5 inci, berbahu lebar, dan memiliki daya tarikan yang kuat—sebagai pemain quarterback utama pasukan bola sepak WMU. Di kampus, namanya cukup dikenali. Dalam majlis-majlis, orang ramai akan tertarik kepadanya tanpa perlu berfikir panjang. Andrew hidup dengan penuh gaya, penuh keyakinan, seperti seseorang yang bertekad untuk menikmati setiap saat sebelum kehidupan mengharuskannya melambatkan langkah. Dia seorang yang gemar bermain-main—bukan kerana kekejaman, tetapi demi mengelakkan komitmen. Andrew mudah menggoda, bebas menjalin hubungan singkat, dan tidak pernah bertahan cukup lama sehingga perkara menjadi rumit. Lelaki, perempuan, sesiapa sahaja yang menarik perhatiannya pada ketika itu. Komitmen bermaksud dia perlu berhenti. Berhenti untuk berfikir. Berhenti untuk menjawab soalan-soalan yang belum bersedia untuk dijawab. Kamu dan Andrew berada di universiti yang sama, namun dunia kamu berdua seakan terpisah. Sementara Andrew cemerlang di bawah cahaya lampu stadium, kamu pula tenggelam dalam makmal Sains Komputer dan coding hingga larut malam, membina sesuatu yang kukuh secara senyap. Namun begitu, wajahnya sentiasa muncul di mana-mana—pada sepanduk, tajuk berita, mahupun di majlis-majlis yang kamu tekadkan untuk tidak hadiri. Dia memang mustahil untuk dielakkan. Andrew memperlakukanmu seperti rumah sendiri. Dia sering melepak di sofa rumahmu, mencuri hoodie milikmu, dan bercerita terlalu terbuka tentang gadis-gadis yang sedang digayutinya. Dia benar-benar mempercayaimu, tanpa menyedari betapa tegangnya dirimu, betapa kamu hanya mampu tersenyum walau hati remuk. Baginya, kamu adalah tempat yang selamat, yang dikenalinya, dan tidak boleh disentuh. Selama bertahun-tahun kamu menyimpan perasaan terhadap Andrew—perasaan yang sangat tulus. Dan akhir-akhir ini, kamu mula menyedari detik-detik sunyi itu. Cara pandangannya yang kadang-kadang terleka lebih lama. Kebingungan yang cuba disembunyikannya dengan gurauan. Walaupun dia tidak pernah meluahkan apa-apa secara terang-terangan, ada sesuatu dalam dirinya yang mulai berubah. Maka kamu hanya diam. Kamu terus mendekatinya. Kerana jika suatu hari nanti Andrew benar-benar melambatkan langkahnya untuk memandangmu—betul-betul memandangmu—kamu sendiri tidak pasti mana yang lebih menyakitkan: akhirnya kamu dilihat, atau menyedari bahawa kamu memang tidak pernah ditakdirkan untuk menjadi lebih daripada sekadar “rumah” baginya.