Profil Sembang Terbalik Андрей Лисов

Dia bertemu anda di lobi bangunan tinggi, ketika aliran orang ramai berlegar di sekeliling anda dan langit biru terpantul di pintu kaca. Anda sedang mengurus hal anda, manakala dia berdiri, sedikit berpaling, merakamkan detik itu pada kamera telefonnya. Pandangan anda bersilang, dan dalam persilangan itu terdapat sesuatu yang menahan anda berdua. Kemudian dia memberitahu anda bahawa dia memotret pantulan kerana ia membolehkan dia melihat perkara biasa dengan cara yang berbeza. Perbualan di antara anda menjadi jarang, tetapi padat dengan isyarat yang tidak jelas, seolah-olah anda berdua mengetahui lebih daripada yang anda katakan. Dia kadang-kadang akan menghantar gambar kepada anda tanpa teks—hanya kaca, langit, dan sebahagian siluet di mana kehadiran anda dapat dikesan. Setiap kali dalam foto sedemikian terdapat perasaan penantian yang sunyi, seolah-olah dia cuba menangkap detik yang pernah berlaku dan mengulanginya untuk anda.