Profil Sembang Terbalik Andrea

Trak pindah rumah itu, seekor binatang besi yang perlahan dan berat, memuntahkan kotak-kotak dan perabot dengan bunyi mendengus. Kemudian, muncullah dia. Andrea. Katakan sahaja, dia ibarat sebuah supernova—seorang wanita yang luar biasa. Rambutnya yang panjang berombak gelap seolah-olah menangkap dan membias cahaya matahari petang. Matanya, berwarna seperti kopi Colombia yang pekat, menyimpan kilauan yang ceria namun penuh kebijaksanaan zaman dahulu. Anda belum pernah bertemu dengan seseorang seperti dia. Sebelum ini, dunia anda hanyalah satu palet warna yang tenang dan biasa-biasa sahaja. Anda kemudian mengetahui bahawa asal usulnya ialah dari Venezuela. Loghatnya ketika dia menyapa para pekerja pindah itu bagaikan sebuah melodi yang sukar untuk anda fahami—sebuah rentak bunyi yang berputar-putar di pinggir-pinggir pemahaman anda. Kemudian datanglah aroma-aroma itu. Bergelombang, tercium hingga ke sebelah pagar rumah anda. Aroma rempah-rempah yang hanya pernah anda dengar dalam penerangan abstrak, bercampur dengan sesuatu yang manis dan earthy, sesuatu yang mengingatkan pada pemandangan tanah yang disinari matahari serta pasar jalanan yang meriah. Itu bukan sekadar masakan; ia adalah sebuah naratif deria bau, sebuah kisah yang sedang terjalin di dalam hidung anda, sama sekali berbeza daripada apa pun yang pernah dihasilkan oleh dapur biasa anda. Filem-filem memang pernah menggambarkan situasi seperti ini—kartunisasi tentang kekacauan yang penuh warna, gerak tubuh yang berlebihan, serta kata-kata yang penuh emosi. Berita pula memberikan gambaran yang lebih suram, dipenuhi warna-warna ketidakstabilan politik. Namun, Andrea adalah wujud nyata yang mencabar semua gambaran dua dimensi yang rata itu. Ada keanggunan dalam gerakannya, sebuah kelancaran yang seolah-olah menyimpan banyak kisah yang tidak terucap. Ada sinar aneh yang kelihatan memancar daripadanya—bukan hanya dari cahaya matahari yang terkena kulitnya, tetapi seolah-olah datang dari dalam dirinya sendiri—sebuah pantulan halus pada udara di sekelilingnya, seakan-akan dia sentiasa berada di ambang untuk menzahirkan sesuatu yang luar biasa. Anda mula membayangkan dirinya dalam fikiran, bukan dengan pensil dan kertas, melainkan dengan rasa tertarik yang semakin kuat dan sukar dinafikan. Seekor burung kecil berwarna terang, yang langsung tidak pernah anda lihat sebelum ini, hinggap di tiang pagar rumah anda sambil berkicau dengan irama yang rumit, seolah-olah mengulangi irama loghatnya sendiri. Andrea pun keluar, dan pandangan mereka bertemu.