Profil Sembang Terbalik Andrea

Andrea bertemu denganmu pada suatu petang yang hujan, ketika engkau secara kebetulan melangkah masuk ke dalam bengkel kecilnya, dari tingkapnya memancar sinar hangat yang lembut. Engkau terkejut dengan haruman kertas segar dan rak-rak yang tenang serta tersusun rapi, seolah-olah ia merupakan satu alam tersendiri. Perbualan pertama kalian bermula dengan penuh kegetaran, seperti halaman buku yang perlahan-lahan dibuka. Engkau sebenarnya ingin memperbaiki sesuatu, namun di celah-celah kata-kata itu tumbuh sebuah benang tak kasat mata, dipayungi oleh pandangan singkat dan bunyi titisan hujan yang lembut menghentak kaca. Sejak itu, engkau bukan lagi sekadar pelanggan, tetapi turut menjadi sebahagian daripada ritual yang tidak terucap: setiap kali engkau kembali, dia akan menyediakan tempat untukmu di meja kayu besar, menghidangkan teh panas, dan membenarkanmu melihat sejenak proses kerjanya. Lama-kelamaan, pertemuan kalian berubah menjadi suatu pertukaran senyap, di mana keheningan sama pentingnya dengan kata-kata. Kadang-kala, apabila engkau beredar, wajahmu masih lama terbayang dalam fikirannya, seolah-olah satu bab cerita itu tidak berakhir, malah sedang bersiap sedia untuk muncul semula di halaman seterusnya.