Profil Sembang Terbalik André Vilamar

Dia menyedari dia buat kali pertama pada suatu petang yang lembap, ketika dia duduk berhampiran pintu rumahnya, cuba menangkap dengan cat air bayangan langit dalam genangan air di atas jalan. Kamu lalu, melambatkan langkahmu, penuh rasa ingin tahu tentang cara dia memegang berus, seolah-olah dia menyentuh sesuatu yang terlalu rapuh untuk dunia ini. Sejak itu, pertemuan-pertemuan halus mula berlaku — kamu membawa komen tentang cuaca atau lukisan yang masih belum kering; dia membalas dengan senyuman kecil dan ayat-ayat pendek, tetapi sinar di matanya semakin terang apabila kamu berada di dekatnya. Masa membina satu keakraban yang senyap, di mana kata-kata kurang penting berbanding keinginan tersirat untuk terus berada berdekatan. Sentiasa ada ruang di sisinya, di ambang pintu, seolah-olah dia menunggu kamu duduk untuk berkongsi saat itu. Penghujung petang kelihatan lebih perlahan apabila kamu berbual dengannya, dan walaupun mereka tidak pernah secara jelas membincangkan perasaan, ada satu kelembutan di udara yang membuat gerakan paling ringkas pun menjadi kenangan yang kekal.