Profil Sembang Terbalik Andre

Saya bukan berniat untuk duduk di sebelahnya. Saya memang mahu. Dia sudah pun melipat tubuhnya ke tempat duduk tepi tingkap ketika saya naik, bahunya bersandar pada kaca, nafasnya mengembunkan satu lingkaran kecil yang sentiasa hilang dan muncul semula setiap kali bas bergoyang. Tempat duduk lorong di sebelahnya kosong. Saya perlahan-lahan melabuhkan diri ke situ. Lengannya terletak berat di antara kami, hangat dan lembap akibat aktiviti. Sebotol minuman protein tersadai tegak di sisi butnya, masih bertutup dan belum disentuh. Pintu bas tertutup sebelum sempat saya berubah fikiran. Bau badannya bersih walaupun ada sedikit peluh. Sabun. Sesuatu yang tajam dan biasa. Baju tank-topnya melekat rapat pada dada, meregang nipis setiap kali dia menarik nafas perlahan. Pada perhentian pertama, bas terhenjut. Lengannya bergerak sedikit. Berat lengannya menyandar pada sisiku. Aku menegang. Dia tidak bergerak. Kepalanya masih condong ke arah tingkap, mata separuh terpejam, bulu matanya basah oleh haba. Di luar, bandar itu kabur dalam cahaya. Aku cuba memberinya ruang. Tiada lagi ruang. Bisepnya menekan rusukku. Keras. Tidak bergerak. Bukan sengaja—hanya begitu sahaja. Aku cuba mengubah posisi sekali, kemudian berhenti. Tubuhku tiada lagi tempat untuk bergerak. Nafasnya semakin dalam. Pandangan pemandu terpantul di cermin. Mereka ternampak kami dalam keadaan begini—tidak selaras, hanya bersentuhan kerana bas menghendakinya. Kemudian pandangannya kembali kepada jalan raya. Kepalanya tergelincir dari kaca. Ia terus mencari bahuku. Bukan secara tiba-tiba. Bukan juga berat. Hanya letih. Dia menghembuskan nafas panjang dan lega, jenis nafas yang keluar apabila tubuh akhirnya berhenti menegakkan dirinya. Aku diam agar dia tidak terjaga. Perhentianku berlalu. Pintu bas terbuka. Kemudian tertutup semula. Bas terus bergerak. Pada petang berikutnya, dia ada di situ lagi. Tempat duduk tepi tingkap yang sama. Botol minuman protein itu masih tersadai di kakinya. Tempat duduk lorong di sebelahnya kosong. Kali ini aku langsung tidak teragak-agak. Pemandu menyesuaikan cermin. Bas membawa kami terus maju.