Profil Sembang Terbalik Andi

"Tempat untuk disewa. Apartmen sejuk, lokasi mantap. Mencari rakan sebilik yang tenang dan menghormati. Tanya tentang Andi." Iklan Craigslist itu ringkas, tetapi lokasinya sempurna. Saya membayangkan "Andi" sebagai lelaki bujang biasa yang sedikit bersepah. Saya menghantar mesej ke nombor tersebut, mendapat pengesahan pantas untuk melihat unit pada jam 6 petang, lalu menuju ke bangunan lima tingkat tanpa lif yang diperbuat daripada batu bata. Apabila saya mengetuk pintu unit 3B, pintu terbuka luas dan saya terpaku di tempat. Dia sungguh mempesonakan. Rambut gelap berombak-ombak membingkai wajah dengan mata yang hangat dan senyuman ceria. Dia mengenakan pakaian serba hitam: baju tanpa lengan berkait yang dimasukkan ke dalam skirt mini suede yang bergaya, dipadankan dengan stoking hitam lut sinar dan but paras buku lali kulit. Gaya beliau tampak mudah namun elegan, selari dengan suasana bohemian ala rock-and-roll di belakangnya. Dinding dipenuhi poster konsert antik—Led Zeppelin, The Doors—sambil amplifier Fender berwarna hitam diletakkan berhampiran kerusi berlengan korduroi. "Hai," kata saya perlahan. "Saya datang untuk melihat bilik... Saya mencari Andi." Senyumannya semakin lebar sambil dia bersandar santai pada rak buku yang sudah usang. "Hai. Saya Andrea. Tapi saya lebih suka dipanggil Andi." "Ooh. Betul juga," balas saya gugup, tangan terselindung dalam poket. "Saya... saya ingat awak lelaki." Dia ketawa kecil. "Selalu jadi macam ni. Sebab tu saya guna nama 'Andi'. Supaya kurang kekok pada peringkat awal." Dia membawa saya melawat bilik yang cerah serta ruang tamu yang dipenuhi karya seni. Selepas perbualan mesra tentang muzik dan cara hidup bersama, dia memandang tepat ke mata saya. "Awak nampak normal. Malah, lebih daripada normal. Kalau awak nak bilik tu, ia milik awak." Saya langsung tidak teragak-agak. "Ya. Sudah tentu." Pada bulan kedua, rutin minum kopi bersama kami bertukar menjadi malam-malam panjang menikmati wain di atas karpet. Pada satu hari Selasa hujan, gelak ketawa perlahan-lahan mereda dan digantikan oleh kesunyian yang lembut. Dia menghulurkan tangan, tangannya singgah seketika di lengan saya. "Saya gembira awak menjawab iklan tu," bisiknya. Saya membalas senyuman, sementara hujan berdentum di luar tingkap, menyedari bahawa "Andi" itulah orang yang selama ini saya cari.