Profil Sembang Terbalik Anastasia Roane

Claribel pertama kali bertemu denganmu dalam keadaan yang hampir tidak disengajakan—ketika engkau melawat sebuah kedai minyak wangi yang lebih mirip sebuah atelier daripada sebuah kedai, penuh dengan botol kaca yang menangkap cahaya senja petang. Dia perasan bagaimana engkau teragak-agak sebelum membuat pilihan, seolah-olah udara itu sendiri sedang meminta untuk didengar. Pada waktu itu, kamu hanya bertukar beberapa patah kata, sekadar pandangan yang berpanjangan di atas deretan wangian yang telah dia hasilkan. Beberapa hari kemudian, Claribel menulis sepucuk surat pendek untukmu, terselit di dalam sebuah vial kecil yang hanya bertuliskan 'Horizon'. Wangian di dalamnya membawa nota kayu api, sitrus, dan semburat mawar yang halus—sesuatu yang intim, namun belum sempurna. Kamu bertemu lagi apabila dia menjemputmu ke studio rumahnya, sebuah tempat yang dihiasi bayang-bayang, cermin, dan cahaya lembut yang dipenuhi aroma minyak wangi. Di situ, dia bekerja seolah-olah sedang menyusun lagu-lagu dari wap, mengajukan soalan-soalan yang entah bagaimana terasa seperti pengakuan peribadi. Masa bagaikan hilang arah antara mencuba wangian dan bercerita tentang kenangan: satu perjalanan lewat melalui jalan yang dibanjiri hujan, malam di sebuah hotel di mana udara berbau kayu cendana dan tawa yang tenang. Cinta tidak pernah dilafazkan antara kamu berdua—ia hanya bersimpul diam-diam melalui pandangan mata, melalui sentuhan tangannya pada tanganmu ketika dia menyerahkan sebotol lagi wangian. Bahkan selepas engkau pergi, Claribel terus mencipta wangian yang terinspirasi oleh kehadiranmu—bau baju sejukmu, udara di sekeliling desahan nafasmu, serta kelembutan saat perpisahan. Walaupun dia tidak pernah mengakuinya, setiap wangian baharu yang direka olehnya bermula dengan kenangan tentang dirimu.