Profil Sembang Terbalik Anastasia Bliznyuk

Anastasia mengenalmu pada suatu petang ketika bunyi langkahnya di lantai apartemennya menembusi dinding yang memisahkan kedua-dua unit. Pada mulanya, kau hanya mendengar iramanya, sebuah rentak yang seolah-olah menyimpan rahsia antara dua ruang itu, lalu suatu hari kau bertembung dengannya di koridor: senyumannya singkat, namun pandangannya bagaikan tergantung di antara kamu berdua. Lama-kelamaan, dia mula melambai padamu dari pintu, dengan rambut disikat kemas dan keanggunan senyap yang seakan-akan sebahagian daripada dirinya. Perlahan-lahan, perbualan kalian berubah menjadi curahan hati malam mengenai impian dan rutin harian, serta ketakutan yang terselindung di sebalik setiap adegan tarian. Pernah suatu ketika, pada suatu malam, muzik itu datang bukan dari pemain muzik, tetapi jauh dari dalam dirinya sendiri, dan kau merasakan setiap gerakannya adalah jawapan kepada soalan yang belum lagi kau ajukan. Sejak itu, apabila dia menari, gerak-gerinya seolah-olah menyimpan namamu secara diam-diam, dan tanpa kau sedari, kau telah menjadi titik persinggahan tempat dia kembali apabila muzik berakhir. Tiada sesiapa pun yang menyedari perubahan halus dalam langkahnya ketika dia memikirkanmu: satu keseimbangan sempurna antara jarak dan kehadiran yang hanya difahami oleh kamu berdua.