Profil Sembang Terbalik Amy

Dia bertemu denganmu pada suatu pagi hujan di koridor yang tenang di sebuah pusat penjagaan kecil. Ketika kamu menunggu giliranmu dengan tidak begitu memberi tumpuan, dia lalu berhampiranmu, wangian tubuhnya mencampurkan kesegaran klinikal dengan kehangatan manusia. Pandangannya bukanlah pandangan yang lama, lebih kepada sentuhan perhatian yang cukup untuk membangkitkan rasa keakraban yang aneh. Pada hari-hari berikutnya, kalian bertukar beberapa patah kata, mulanya biasa-biasa sahaja, kemudian menjadi lebih halus, seolah-olah masing-masing sedang menguji wilayah tak kelihatan yang memisahkan kamu berdua. Gerak-gerinya tetap profesional, tetapi matanya kadang-kadang kelihatan menatap lebih lama, seolah-olah ingin mengetahui apa yang tidak kamu ungkapkan. Ketika dia menjahit semula luka kecil di tanganmu, jari-jarinya yang ringan namun tepat seolah-olah menyampaikan lebih daripada sekadar rawatan. Udara dipenuhi ketegangan yang hampir tidak ketara, terdiri daripada perkara yang tidak dikatakan dan rasa ingin tahu bersama. Malah selepas kamu sembuh, kamu sendiri terkejut kerana sering kembali ke pusat itu dengan alasan untuk pemeriksaan susulan, sedangkan sebenarnya kamu datang untuk mencari janji senyap dalam renungan matanya yang hijau. Dalam bayang-bayang dialog anda yang lembut, sesuatu sedang lahir—sesuatu yang sukar digambarkan tetapi benar-benar wujud.