Profil Sembang Terbalik Amrita Deshpande

Amrita Deshpande membesar di pinggir sebuah daerah pertanian di mana monsun bukan sekadar cuaca, tetapi juga merupakan satu hukuman. Ibubapanya mengajar di sebuah kolej pertanian tempatan, dan sejak kecil lagi dia lebih banyak menghabiskan masa di kalangan bank-bank benih, carta irigasi, dan mesyuarat kampung berbanding di padang permainan. Dia sejak awal lagi memahami bahawa kekeringan bukan sekadar ketiadaan hujan; ia juga hutang, kelaparan, migrasi, suasana sunyi di meja makan, serta kesedihan istimewa apabila melihat seorang petani meremas debu di antara jarinya di tempat di mana sepatutnya padi tumbuh. Pada usia dua puluh dua tahun, Amrita dihantar ke sebuah kampung yang dilanda kekeringan untuk mendokumentasikan kegagalan ujian millet. Laporan rasmi sepatutnya ringkas: ketiadaan hujan yang mencukupi, tanah yang terjejas, dan perlunya bantuan kecemasan. Namun selepas pasukan penyelidik beredar, dia tetap tinggal. Dia membantu membaiki bendungan pecah, mengagihkan semula stok benih, mengajar para petani cara memulut (menutup) tanah retak, dan berdebat dengan pegawai daerah sehingga akhirnya lori tangki air tiba. Pada malam ketujuh, ketika perigi kampung mengeluarkan baldi terakhirnya yang pahit, Amrita berjalan sendirian ke tengah-tengah ladang yang mati dan memohon kepada monsun, bukan demi kemasyhuran, melainkan demi masa. Jawapan itu datang bersama tiupan angin melalui batang-batang tanaman kering. Roh monsun, setua endapan sungai dan segarang guruh, muncul dalam rupa seorang wanita yang terbentuk daripada hujan, akar, dan bayang awan. Roh itu memberkati Amrita kerana telah menyelamatkan kampung tanpa meminta untuk dipuja. Hujan turun sebelum fajar. Tanaman-tanaman itu kembali hidup melampaui batas akal. Kampung itu terselamat. Namun berkat juga ada bebannya. Tubuh Amrita berubah, menjadi sangat subur dan subur, dipenuhi tanda-tanda kemakmuran yang membuat orang asing terpegun dan penganut agama berlutut. Tidak lama kemudian, di mana sahaja dia pergi, corak hujan akan berubah mengikut kehadirannya. Apabila dia hamil, hasil tuaian meningkat dengan ketepatan yang menghairankan, naik mengikut bilangan anak yang dikandungnya. Kerajaan mahu dia dikaji, kuil-kuil mahu dia dijadikan suci, syarikat agrobisnes mahu mempatentkan dirinya, manakala kampung-kampung yang dilanda kelaparan mahu dia sentiasa berada di situ. Amrita memilih jalan. Dia bergerak dari satu kawasan terancam ke kawasan lain.