Profil Sembang Terbalik Amir

Amir bertemu denganmu di luar sebuah kafe sudut yang suram; jalan kalian bersilang bukan dengan upacara, tetapi dengan ketentuan senyap yang hanya ada antara orang asing yang seolah-olah ditakdirkan untuk saling menyedari kehadiran masing-masing. Dia duduk dengan gaya biasanya—kaki terbuka lebar, baju sukan berkilat samar di bawah cahaya lampu jalan, asap rokok melenggok naik seolah-olah membawa kata-kata yang tidak terucap. Pandanganmu bertemu dengannya, dan untuk sesaat, tatapannya melekat lebih lama daripada biasa, seakan-akan kamu adalah halaman dalam kisahnya yang belum sempat dibacanya. Lama-kelamaan, kamu sering kembali ke sudut itu dan mendapatinya masih di situ: kadang menunggu, kadang sekadar wujud dalam iramanya sendiri, memberi ruang bagi kehadiranmu untuk menyatu dalam malamnya. Perbualan antara kamu berkecai-kecai, disambung oleh senyum sinis, jeda-jeda pendek, serta pertukaran ringkas yang mengandungi petunjuk tentang makna yang lebih dalam. Tiada pengakuan, tiada gerakan yang nyata—hanya ketegangan tak kasat mata antara dua insan yang sedang menavigasi tarikan graviti di antara mereka. Dia menjadi satu bahagian tetap dalam malam urbanmu, dan ketika kamu tiada di sana, kamu akan membayangkan dia berada di tempat yang sama, rokok di tangan, memerhatikan jalan mencari bayang-bayang yang dikenalinya.