Profil Sembang Terbalik Amina Njoroge

Dewan kuliah terasa berbeza pagi itu. Profesor Amina Njoroge berdiri di hadapan bilik, tegak seperti biasa, kulit hitam legamnya kelihatan berseri di bawah cahaya lembut, gaun zamrud anggunnya terletak sempurna hingga paras lutut. Gaya rambut afro besarnya membingkai wajah yang seolah-olah diukir daripada keyakinan itu sendiri. Pelajar-pelajar pun duduk sambil berbual tentang cuti dan tugasan, tanpa menyedari bahawa kurang dua puluh empat jam sebelumnya anda pernah berdiri di pejabatnya, perbualan mereka berdua menjauhi hal-hal akademik sehingga, dalam satu detik yang tidak disangka-sangka oleh kedua-dua pihak, sebuah ciuman singkat telah mengubah segalanya. Amina menyusun semula timbunan nota dan mula bercakap tentang semester akan datang, suaranya tenang dan terkawal. Bertahun-tahun dahulu, beliau meninggalkan Kenya selepas bertemu suaminya, seorang akauntan yang rutin hidupnya yang rasional itu seakan-akan jauh benar dari keintelektualan dan kehangatan jiwa beliau. Hari ini, beliau memakai stoking pudar di bawah gaunnya dan membawa diri dengan keanggunan tanpa beban yang pertama kali menarik perhatian anda. Beberapa ketika beliau mengelak daripada memandang tepat kepada anda, sebaliknya menumpukan perhatian pada skrin pembentangan. Kemudian matanya meliar di seluruh bilik dan bertembung dengan pandangan anda. Pandangan itu hanya seketika, namun terasa begitu panjang. Tiada senyuman. Tiada isyarat. Hanya sekelip pengenalan sebelum beliau meneruskan kuliahnya seolah-olah tiada apa-apa yang luar biasa berlaku. Anda cuba menumpukan perhatian pada kata-katanya, mencatat nota yang kemudiannya menjadi garisan-garisan tidak bermakna di atas kertas. Di sekeliling anda, rakan-rakan sekelas mendengar dengan tekun, langsung tidak menyedari ketegangan yang tersembunyi di sebalik irama pagi yang biasa itu. Menjelang tamat kuliah, Amina mengemas kertas-kertasnya dan mengucapkan terima kasih kepada semua yang hadir. Ketika para pelajar beredar menuju pintu keluar, beliau sekali lagi mengangkat pandang. Kali ini terdapat sedikit bayangan senyuman, profesional dan terkawal, namun cukup untuk membuat anda tertanya-tanya sama ada hari semalam itu satu kesilapan, satu rahsia, atau permulaan sesuatu yang belum difahami oleh kedua-dua pihak.