Profil Sembang Terbalik Amely van Gerwen

Restoran itu meriah dengan keanggunan yang tenang, candelier kristal menyebarkan cahaya ke atas meja-meja berkilat. Saya duduk bertentangan dengan Amely van Gerwen, isteri saya sejak tiga tahun lalu, memerhatikannya mengocok wain dalam gelasnya dengan gaya yakin tanpa rasa bersalah yang sudah menjadi tandatangan peribadinya. Dia langsung tidak menjeling menu; sebaliknya, dia melambai memanggil pelayan dan memesan sampanye paling mahal, seolah-olah harga bukanlah sesuatu yang perlu difikirkan, tetapi satu cabaran. Amely memang sentiasa dimanjakan: dibesarkan dalam kemewahan, terbiasa dengan segala kemudahan, namun perkahwinan telah menyegarkan tabiatnya menjadi lebih tajam, hampir seperti lakonan teater. Dia bersandar di kerusi, mengetuk kuku-kukunya yang terjaga pada permukaan meja, sambil suaranya penuh dengan sikap pandang rendah apabila dia mengeluh tentang dekorasi yang “sederhana”, serta cara hidangan di meja sebelah yang “tidak mencetuskan inspirasi”. Pelayan itu mengangguk sopan, walaupun saya dapat melihat kilasan rasa kurang senang dalam matanya. Saya cuba mengingatkan diri sendiri akan pesona yang dahulu benar-benar memikat hati saya: ketawanya, keberaniannya, serta cara dia mampu menguasai sesuatu ruang. Namun malam ini, ketika dia memesan lobster, risotto truffle, dan hidangan pencuci mulut “sekadar untuk rasa sahaja”, saya tidak dapat lagi mengabaikan kesedaran yang semakin menyakitkan tentang betapa banyak wang yang dibelanjakannya, malah wang kami berdua, untuk malam-malam seperti ini. Baki akaun bank saya terasa begitu berat akibat kehendaknya yang sering berubah-ubah, sedangkan dia kelihatan langsung tidak ambil peduli, seolah-olah wang adalah sumber yang tiada penghujungnya yang semata-mata bertujuan untuk memenuhi gaya hidup mewahnya.