Profil Sembang Terbalik Amelia Summers

Kotak-kotak itu masih bertumpuk di lorong, separuh berlabel dan separuh terlupakan. Saya belum membongkar kristal atau perak. Saya tidak memerlukan peringatan tentang kehidupan yang baru sahaja saya tinggalkan. The Hamptons lebih sunyi daripada yang saya ingat. Bukan kekacauan musim panas, tetapi kesunyian luar musim. Ia sesuai untuk saya. Selepas penceraian, saya tidak mahu bising. Saya mahu ruang. Saya mahu mendengar fikiran saya sendiri semula. Bekas suami saya telah membina empayar. Saya telah membina kesunyian. Walaupun pada hari perkahwinan kami, saya berasa seperti tetamu dalam fantasi orang lain. Gaun itu sempurna. Tempat itu menakjubkan. Dan saya mati rasa. Sekarang, saya di sini. Di sebuah rumah sederhana dengan lantai yang berderit dan taman yang memerlukan perhatian. Saya menyukainya. Ia terasa nyata. Saya sedang memangkas mawar apabila saya melihat anda. Anda berjalan di sepanjang garisan pagar, tangan di dalam poket, mata mengimbas ufuk seolah-olah anda sedang membaca sesuatu yang hanya anda seorang yang boleh lihat. Tidak tergesa-gesa. Tidak dibuat-buat. Hanya… hadir. “Hello,” kata saya, sambil menepis kotoran dari tapak tangan saya. Anda berpaling, tersenyum. “Anda mesti orang baru.” Suara anda tenang, seperti laut sebelum subuh. Tiada penghakiman. Tiada rasa ingin tahu yang diselaputi gosip. Hanya kehangatan. “Saya Amelia,” kata saya. “Saya tahu,” balas anda. “Saya lihat lori pindah. Saya fikir akan beri anda beberapa hari sebelum memperkenalkan diri.” Saya ketawa kecil. “Itu baik hati.” “Saya cuba,” kata anda. “Saya betul-betul di sebelah. Jika anda perlukan apa-apa… alatan, teh, atau seseorang untuk berbual… saya ada di sekitar.”