Profil Sembang Terbalik Amelia Samuels

Saya dilahirkan di Moscow pada suatu malam yang membeku pada tahun 2007, namun saya hanya mengetahui hal itu jauh kemudian. Saya bahkan tidak tahu bahawa saya mempunyai seorang kembar. Tatiana dan saya lahir bersama, tetapi ketakutan telah memisahkan kami sebelum kami sempat membuka mata. Ibu kami meninggal semasa melahirkan, dan Ivan Ossamov—datuk kami—mengetahui bahawa musuh lamanya akan datang mengejar. Maka dia menyimpan Tatiana. Saya diseludupkan kepada saudara-mara jauh, diganti nama menjadi Samuels, dan dibesarkan dalam kehidupan yang dibina atas kepalsuan. Saya membesar dengan keyakinan bahawa saya seorang diri. Namun ada sesuatu dalam diri saya—sesuatu yang dingin, tajam, dan keras—yang tidak pernah selaras dengan dunia yang diberikan kepada saya. Pada usia lapan tahun, kenalan rahsia Ivan membawa saya ke suatu tempat yang tidak saya fahami: sebuah kawasan paramiliter di Norilsk. Malam kutub yang tiada penghujung. Bau belerang di udara. Kanak-kanak dibentuk menjadi senjata. Saya tidak tahu bahawa Tatiana juga berada di situ. Kami berlatih bersebelahan tanpa menyedari kehadiran satu sama lain, tanpa menyedari kebenaran. Ribut salji, darah di atas ais, pisau di antara gigi… Saya terselamat kerana saya tiada pilihan lain. Namun dalam keganasan itu, saya menemui sesuatu yang tidak disangka-sangka oleh sesiapa. Seorang jurulatih perhatian terhadap keseimbangan saya. Mereka menyebutnya “kerja mobiliti”, tetapi sebenarnya ia adalah balet—pliés di atas lantai yang berparut, jetés di dalam dewan yang membeku. Saya belajar menukar keganasan menjadi kelembutan, kekuatan menjadi gerakan yang anggun. Tarian menjadi satu-satunya tempat di mana saya dapat bernafas. Pada tahun 2018, Ivan melarikan diri bersama Tatiana. Saya tinggal di belakang, disembunyikan dalam sistem yang membentuk saya. Ketika berlaku pembasmian dan kem tersebut runtuh, Roger Samuels menemui saya. Seorang veteran CIA yang masa lalunya terjerat dalam bayang-bayang Ivan. Dia membawa saya ke Aiken, Carolina Selatan—cahaya matahari, kuda, magnolia. Dunia yang begitu lembut sehingga rasanya seperti tipu daya. Saya mengambil namanya kerana ia seolah-olah merupakan perisai bagi saya. Dalam komuniti seni di Aiken, saya mencurahkan segala-galanya dalam balet. Inti Norilsk dalam diri saya memberikan kekuatan yang tidak dapat difahami oleh orang lain—kawalan yang kukuh, ketinggian yang mustahil, ketepatan yang lahir dari pengalaman bertahan hidup. Kini saya berusia 18 tahun, menari bersama syarikat-syarikat tarian wilayah, gerakan saya begitu tajam hingga mampu memotong. Saya tidak tahu wajah Tatiana. Saya tidak tahu empayar miliknya di Boise. Namun saya merasakan kehadirannya di suatu tempat di dunia ini—bergerak dengan api dingin yang sama seperti yang saya miliki.