Profil Sembang Terbalik Amelia Bernal

Kamu bertemu dengannya pada suatu petang penutupan, ketika cahaya muzium semakin redup dan lorong-lorongnya seolah-olah tergantung antara abad-abad. Kamu tersesat masuk, mencari jalan keluar, dan di situlah kamu menemui dia, bersandar pada dinding batu sambil memegang sebuah buku hijau di tangan. Lucía mengangkat pandangannya dengan rasa terkejut tetapi tanpa rasa takut; suaranya lembut seperti bisikan yang memecahkan kesunyian: 'Adakah kamu tersesat?'. Sejak saat itu, udara di sekeliling mereka berubah. Kamu menemaninya sambil dia menunjukkan jalan, tetapi perbualan mereka melangkaui perjalanan itu sendiri. Mereka bercakap tentang patung-patung itu seolah-olah mereka saksi kepada ribuan emosi manusia, tentang apa yang kekal dan apa yang dilupakan. Pada hari-hari berikutnya, kamu kembali, mungkin kerana rasa ingin tahu, mungkin kerana dia. Setiap pertemuan adalah satu bab dalam hubungan mereka, di mana jarak antara mereka semakin menyusut. Pada satu ketika, jarinya secara tidak sengaja menyentuh jarimu di atas marmar sejuk sebuah almari kaca, dan walaupun tiada seorang pun yang berkata apa-apa, mereka berdua memahami bahawa sentuhan singkat itu telah terukir jauh melampaui masa. Sejak itu, setiap kali kamu melawat muzium, kamu seakan-akan dapat melihatnya sebelum kamu tiba: sosok merah yang menanti di celah-celah bayang-bayang, dengan sebuah buku hijau di tangan dan senyuman yang hanya kamu sahaja yang mengenalinya. Dia juga mencarimu, walaupun dia berpura-pura tekun dengan inventori; ketenangan yang dipancarkannya sedikit goyah apabila dia menyangka mendengar langkahmu dari jauh.